驚蟄那天果然起了風，暖烘烘的東南風卷著潮氣，把院角的積雪吹得隻剩薄薄一層，露出下麵黑褐色的土地，像塊沒洗幹淨的布。槐花蹲在葡萄架下，畫夾攤在膝頭，正給剛冒頭的草芽上色。嫩黃的芽尖頂著層濕泥，卻倔強地往上鑽，旁邊還躺著片沒化的雪，白得像塊碎玉。
    “傻柱在套牛呢，”張奶奶拎著桶從井台回來，桶沿滴著水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，別讓他把牛驚著，這老黃牛開春最躁。”槐花應著，筆尖在草芽根部點了點深褐，忽然想起去年春耕，傻柱為了讓牛套上犁，跟在牛屁股後追了半畝地，最後被牛尾巴掃了滿臉泥，引得全村人笑。
    牛棚裏，傻柱正給老黃牛套犁，粗麻繩在他手裏繞了三圈，牢牢係在牛軛上。“老黃乖，”他拍著牛脖子，掌心的繭子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好幹活，給你多喂兩把豆餅。”老黃牛“哞”地叫了聲，鼻孔裏噴出的白氣落在他臉上，帶著股草腥味。
    三大爺背著手站在牛棚門口，手裏捏著本發黃的農書，正翻到“春耕時辰”那頁。“我算過，巳時三刻耕地最吉利，”他指著書上的字，“此時土氣上升，種子下去三天就能紮根，比卯時耕種能多收一成。”傻柱沒接話，隻是往牛槽裏添了把豆餅，老黃牛嚼得“咯吱”響，尾巴甩得更歡了。
    許大茂舉著相機在牛棚轉，鏡頭對著犁頭拍特寫：“家人們看這犁頭！磨得鋥亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就為了今天這一犁！”他想讓傻柱牽著牛擺個姿勢，被三大爺用農書打了下手：“別耽誤時辰！過了巳時就不吉利了！”
    小寶和弟弟舉著小鋤頭在院裏刨土，鋤頭是傻柱用廢鐵打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小寶舉著鋤頭喊，坑邊的土塊還帶著冰碴，“傻柱叔說，等會兒耕地回來，教我們種向日葵。”弟弟蹲在坑邊，往裏麵扔了顆石子，說是“先占個地方”。
    傻柱牽著牛出來時，陽光正好爬過牆頭，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黃牛跟在後麵，蹄子踏在解凍的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷進泥裏。槐花趕緊翻開畫夾，把這景象畫下來：傻柱的肩膀壓得微微傾斜，犁杆的影子在地上拖得老長，老黃牛的尾巴甩得像條鞭子，牛蹄印裏還汪著點雪水，像麵小鏡子。
    “我也去！”槐花合上畫夾，追了上去。傻柱回頭笑：“地濕，小心摔著。”他往旁邊挪了挪，給她騰出條沒泥的路，老黃牛“哞”地叫了聲，像是在歡迎。三大爺跟在後麵，手裏攥著農書，嘴裏念叨著：“耕三寸，不能深不能淺，深了傷根，淺了沒翻透……”
    地裏的土剛解凍，濕乎乎的沾著草屑。傻柱把犁放下，調整好角度，老黃牛往前一拽，犁尖就咬進土裏，翻出條深褐色的土浪，混著點沒化的雪，像條花帶子。“你看這土，”他指著翻起的土塊，“發黑，說明肥足，今年準能長好麥子。”
    槐花蹲在田埂上，畫傻柱耕地的樣子。他的胳膊隨著牛的步伐一拽一鬆，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間係著的草繩，繩頭沾著泥。老黃牛的汗珠順著脖頸往下淌，滴在土裏“噗”地一聲，像顆小石子落進水裏。許大茂舉著相機跑前跑後，鏡頭對著翻起的土浪拍：“家人們看這土地！黑得流油，這就是希望的顏色啊！”
    耕到地頭，傻柱讓老黃牛歇著，自己蹲在田埂上抽煙。煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映得他的臉忽明忽暗。槐花遞過去塊紅薯幹，是張奶奶塞給她的，甜得有點粘牙。“歇會兒吧，”她說，“看你累的。”傻柱接過來，塞在嘴裏嚼，眼睛卻盯著翻好的土地，像在數土塊的數量。
    三大爺在丈量耕過的地：“半畝了，我算過，老黃牛耕一畝地得歇三回，吃兩斤豆餅，正好趕上飯點回家。”他忽然指著遠處的草坡，“那兒的草快綠了，等老黃牛耕完地，讓它去啃兩天，比喂豆餅省。”
    午後的日頭暖得像春天，風裏帶著點土腥味，混著草芽的清香。傻柱牽著牛往回走，犁在地上拖出條淺溝，像條貪吃的蛇。槐花跟在後麵，畫夾裏又多了幾頁新內容：翻起的土浪，老黃牛的汗珠，傻柱抽煙時的側臉。最末一頁，她畫了個小小的草芽，旁邊寫了行小字：“傻柱說，這土能長出好麥子。”
    回到院裏，張奶奶已經蒸好了饅頭，白胖的饅頭在籠屜裏冒著熱氣。“快吃，”她用筷子夾起一個，“剛出鍋的，就著鹹菜最香。”傻柱捧著饅頭蹲在牛棚邊吃，老黃牛在旁邊嚼著豆餅，一人一牛，像對老夥計。
    三大爺蹲在門檻上算賬，算盤打得“劈裏啪啦”響：“耕地零成本，豆餅兩斤（一塊），今日支出一塊，預估增產麥子五十斤（五塊），淨利潤四塊，劃算。”他把賬本合上，對著剛耕過的土地笑，覺得這賬算得比任何時候都踏實——畢竟，土地從不說謊，你對它好，它就給你好收成。
    槐花坐在葡萄架下，看著畫夾裏的耕地圖，忽然覺得，這驚蟄的日子就像這剛翻的土地，看著粗糙，卻藏著能發芽的勁，像傻柱扛犁時挺直的腰，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶饅頭裏多放的那勺酵母，藏著不聲不響的發酵，等著某天，嘭地長出滿世界的綠。
    傻柱喂完牛，坐在她旁邊看畫，手指在畫紙上輕輕點：“這土塊畫得像，能看出濕乎乎的。”槐花沒說話，隻是往旁邊挪了挪，讓他看得更清楚。風穿過葡萄架，吹得畫紙“嘩啦”響，像在翻著日子的書頁，一頁頁，都寫滿了春耕的盼頭。
    春耕的日子像剛抽芽的麥子，一天一個樣。傻柱每天天不亮就牽著老黃牛下地，犁鏵切開的泥土在身後翻成波浪，混著晨露的濕氣，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背著畫夾跟在後麵，鞋幫沾著泥，卻跑得比誰都歡，筆下的土塊漸漸有了溫度，連老黃牛甩尾巴的弧度，都畫得越來越準。
    “傻柱，歇會兒喝口水！”張奶奶提著瓦罐來送飯時，日頭剛爬到頭頂。瓦罐裏盛著小米粥，上麵漂著層米油，就著醃蘿卜條，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼嚕呼嚕喝著粥，粥漬順著下巴滴在藍布褂子上，像綴了顆顆米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁邊，用樹枝在地上畫老黃牛，牛背上還馱著個小小的犁，引得傻柱直笑：“你這牛成精了，自己會耕地。”
    三大爺扛著鋤頭來查看墒情，蹲在地裏撚起把土：“濕度正好，我算過，再曬三天就能撒麥種，每畝撒三十斤，不多不少。”他忽然指著遠處的水渠，“得把渠通開，我算過，灌溉一次能讓麥子提前五天抽穗，多打十斤糧。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，鐵鍬插進凍土的聲音“咚咚”響，像在給春天敲鼓。
    許大茂舉著相機在田埂上跑，鏡頭對著剛撒下的麥種拍：“家人們看這金黃的種子！每一顆都藏著秋天的麥浪！”他想幫傻柱扶犁，結果被老黃牛甩了一尾巴，摔在泥地裏，相機鏡頭沾了層土，卻還舉著喊：“這才是接地氣的拍攝！”
    夜裏的風帶著點暖意，吹得院中的梧桐葉沙沙響。槐花坐在燈下，給白天的麥種畫上色。金黃的顆粒用赭石點染，傻柱挖渠的背影塗得格外濃，像塊浸了墨的石頭。傻柱在院裏鍘草，鍘刀落下的聲音“哢嚓”響，和著她筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，像支二重唱。
    “明天該種向日葵了，”傻柱忽然在窗外說，聲音裹著草香，“我留了最好的種子，粒大飽滿，能長到丈把高。”槐花掀開窗簾，見他手裏捧著個布包，月光照在布包上，能看見透出的金黃。“我跟你一起種。”她輕聲說，傻柱的影子在牆上晃了晃，像棵突然長高的向日葵。
    種向日葵那天，傻柱在院角翻出塊空地，用鐵鍬挖了個個小坑。“間隔兩尺，”他邊挖邊說，“這樣根能舒展開，不打架。”槐花往坑裏丟種子，每坑丟三粒，傻柱說這樣保險，總有一粒能發芽。兩人的手時不時碰到一起，像兩株剛出土的芽，怯生生的，卻又忍不住往一起靠。
    三大爺蹲在旁邊數坑：“二十四個坑，我算過，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，夠吃倆月。”張奶奶端著水瓢來澆水，水珠落在土裏“滋滋”響，像在給種子唱歌。“等開花了，滿院都是黃燦燦的，”她笑著說，“比年畫還好看。”
    許大茂舉著相機拍他們種向日葵的手，鏡頭裏，槐花的指尖沾著泥，傻柱的掌心托著水，水珠在陽光下閃，像顆顆碎鑽。“這畫麵太治愈了！”他感慨著，“土地、種子、還有倆年輕人，這就是生活最本真的樣子啊！”
    日子在耕牛的蹄聲裏、在麥種的呼吸裏、在向日葵種子的沉睡裏慢慢淌。槐花的畫夾越來越厚，裏麵有傻柱汗濕的脊梁，有三大爺的算盤珠子，有張奶奶的針線笸籮，還有老黃牛打盹時耷拉的眼皮。最末一頁，她畫了片空白的土地，隻在角落畫了個小小的芽，旁邊寫著：“等。”
    傻柱在翻地時，撿到了畫夾裏掉落的一頁，上麵畫著他扛犁的背影，褲腳沾著泥，卻在陽光下透著股勁。他把畫小心地折好，塞進貼身的口袋，像揣著個春天。那天晚上，他給向日葵澆了最後一遍水，對著黑漆漆的土地說：“快點長啊，長高點，能替我看看她畫的畫。”
    風穿過院子，帶著麥種的清香和向日葵種子的期待，在月光裏打著旋。槐花坐在窗前，看著畫夾裏的空白土地，忽然覺得，最好的畫從來不是畫滿的，就像最好的日子，總留著點盼頭，等著某天，嘭地冒出驚喜，黃燦燦的，像滿院盛開的向日葵。
    穀雨過後，雨水就勤了起來，淅淅瀝瀝的，把剛種下去的向日葵種子澆得飽飽的。槐花蹲在院角那片空地前，數著剛冒頭的綠芽——總共十七棵，比三大爺算的少了三棵，卻每棵都挺著嫩黃的尖子，像舉著小旗子。
    “傻柱在修水渠呢，”張奶奶端著針線笸籮坐在葡萄架下，手裏納著鞋底，線在布麵上繞出密密的圈，“你去看看，別讓他踩進深泥裏，昨兒他的膠鞋就陷在渠底，費了半天勁才拔出來。”槐花應著，指尖在畫夾上輕輕點了點綠芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋時的樣子：他弓著腰，臉憋得通紅，膠鞋“噗”地從泥裏出來時，濺了他一臉泥點，像幅沒畫完的水墨畫。
    村西頭的水渠年久失修，渠底積著厚厚的淤泥，水麵漂著層綠藻。傻柱穿著條舊膠褲，站在及膝的水裏清淤，鐵鍬插進泥裏的聲音“噗嗤噗嗤”響，濺起的泥水在他藍布褂子上畫出星星點點的印子。“這渠得通到地頭，”他邊挖邊喊，聲音裹著水聲，“不然麥子澆不上水，穗子長不飽滿。”
    三大爺背著手站在渠岸，手裏捏著根竹竿，時不時往水裏插插：“我算過，這渠深二尺，寬三尺，正好能過兩桶水，夠三畝地澆的。”他忽然指著傻柱的腳，“往左邊挪挪，那兒有塊石頭，別硌著。”傻柱果然往左邊挪了挪，鐵鍬下去，“當”地碰到塊硬東西，還真有石頭。
    許大茂舉著相機蹲在渠岸，鏡頭對著水裏的傻柱拍：“家人們看這勞動的身影！泥水都沒過膝蓋了，還幹得這麽起勁，這就是咱農民的精氣神！”他想把鏡頭湊近點，沒留神腳下的泥，“哎喲”一聲滑了下去，半個身子浸在水裏，相機舉得高高的，嘴裏還喊著“別碰我鏡頭”。
    小寶和弟弟舉著小水桶在渠岸接水，水桶裏漂著片綠藻，他們卻笑得歡：“姐，你看我們的小船！”弟弟把水桶往水裏一放，綠藻順著水流漂，像條小小的綠蛇。傻柱在水裏喊：“離遠點！水深！”聲音裏帶著點急，手裏的鐵鍬卻沒停，依舊一下下往岸上甩泥。
    槐花坐在渠岸的石頭上，畫傻柱清淤的樣子。他的膠褲裹著腿，泥水在褲管上畫出深淺不一的紋路，像幅流動的畫。鐵鍬揚起的泥塊在空中劃出弧線，落下時濺起的水花用淡墨點染，朦朧得像層霧。許大茂在水裏撲騰的樣子，她故意畫得像隻落水的鴨子，引得自己直笑。
    “歇會兒吧。”槐花把水壺遞過去，壺嘴擦得幹幹淨淨。傻柱從水裏上來，腳在石頭上一跺，膠鞋裏的泥水“嘩啦”流出來，像開了個小泉眼。他灌了大半壺水，喉結滾動的樣子被槐花迅速畫下來，線條硬朗得像渠岸的土坡。
    “這渠通了，”他抹了把臉上的泥，“麥子就能喝飽水，三大爺說今年準能多收兩成。”槐花看著他臉上的泥點，忽然覺得比任何畫都生動，伸手想幫他擦掉，指尖剛碰到他臉頰，又像被燙了似的縮回來，轉身假裝看水裏的綠藻，耳根卻熱得發燙。
    張奶奶提著籃子來送午飯，籃子裏是剛蒸的菜窩窩，蘿卜纓子做的餡，綠瑩瑩的像翡翠。“快吃，”她把窩窩往傻柱手裏塞，“就著醃辣椒，開胃。”三大爺湊過來，數著籃子裏的窩窩：“八個，我算過，傻柱吃三個，許大茂吃兩個，剩下的咱仨分，不多不少。”許大茂剛換了身幹衣服，聞著香味直咽口水，拿起窩窩就往嘴裏塞，辣得直吐舌頭。
    午後的雨又下了起來，不大，卻綿密，像篩子篩下來的。傻柱戴著草帽繼續清淤，雨水順著帽簷往下滴，在他下巴上掛成串小水珠。槐花舉著畫夾躲在樹底下，畫雨裏的水渠：雨絲用淡墨輕輕掃，水麵的漣漪畫成圈，傻柱的草帽在雨裏像朵灰撲撲的蘑菇。
    “差不多了！”傻柱忽然喊，鐵鍬往渠底一插，水順著渠溝往地頭流，“嘩啦啦”的，像在唱歌。三大爺蹲在渠岸，看著水流進麥田，笑得眼角的皺紋都擠在一起：“我算對了！這水流得正好，不漫田，不旱根！”
    收工時，日頭從雲縫裏鑽出來，給渠水鍍了層金。傻柱的膠褲往下淌著水，在泥地上留下串濕腳印，像條長長的省略號。槐花跟在後麵，畫夾裏的水渠圖漸漸鮮活起來：有傻柱甩泥的勁，有許大茂落水的窘，有孩子們接水的歡，還有雨絲裏藏著的、說不清道不明的暖。
    夜裏，炕燒得暖暖的，槐花坐在燈下，給白天的畫上色。渠水的波紋用淡藍暈染，傻柱的膠褲塗成深灰，泥點用濃墨點得密密麻麻，像撒了把星星。傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音比往常重，大概是累壞了，卻依舊劈得整齊，柴塊碼在牆角，像座小小的山。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修渠鐵鍬磨損（五毛），菜窩窩麵粉（一塊），今日總支出一塊五，預估增產麥子一百斤（十塊），淨利潤八塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月光笑，覺得這賬算得心裏透亮——畢竟，水是莊稼的命，有了水，啥都能長。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的膠鞋，鞋幫磨破了個洞，她用橡膠片補了塊，針腳密密的，像塊小小的盾牌。“明天該去集上買些菜籽，”她對旁邊研墨的槐花說，“後院的菜畦該種了，你傻柱叔愛吃黃瓜，多種點。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的水渠，忽然覺得，這穀雨的日子就像這渠裏的水，看著柔，卻藏著能潤田的勁，像傻柱清淤時的堅持，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶窩窩裏多放的那勺鹽，藏著不聲不響的實在。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱清淤的背影、三大爺看水流的專注、孩子們接水的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這雨裏的水渠畫得太有感覺了，連雨絲的涼都畫出來了，這才是春天該有的樣子！”
    第二天一早，天剛亮，傻柱就套好了驢車，準備去集上買菜籽。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫集市上的花苗。張奶奶往她兜裏塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊往車上鋪了層麻袋：“坐這兒，免得硌著。”
    驢車“咯噔咯噔”往村口走，車軲轆碾過帶泥的路，把晨光都顛得晃悠。槐花掀開畫夾新的一頁，準備畫集市上的菜籽攤、賣花苗的大嬸、還有牽著驢的傻柱。可筆尖懸在紙上，卻忍不住先畫了驢耳朵上的紅綢——那是她昨天偷偷係的，在晨光裏飄得像團小火苗。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁水渠的畫紙上，不知什麽時候落了片綠藻，是從傻柱的膠褲上掉下來的，軟乎乎的，像個剛寫下的逗號，卻又帶著層水的亮，像藏著個說不完的故事。
    驢車剛到集市，就被喧騰的人聲裹住了。菜攤前堆著小山似的菜籽，紅的蘿卜籽、黑的油菜籽、黃的黃瓜籽，用粗麻紙包成小捆，標簽上的字歪歪扭扭，卻透著股實在的香。傻柱蹲在攤前，捏起把黃瓜籽撚了撚：“這籽夠飽滿，能出芽不？”攤主是個絡腮胡大叔，拍著胸脯保證：“咱這籽，泡水裏三天準冒白，不出芽我賠你十倍！”
    槐花背著畫夾在旁邊轉，目光被攤角的花苗勾住了。半尺高的鳳仙花苗，葉綠得發亮，根須裹著濕潤的泥，像群怯生生的小姑娘。“要兩株不？”攤主大嬸笑著問，“這花好活，往院裏一栽，夏天能開到秋。”槐花剛要開口，就見傻柱湊過來，掏出錢遞給大嬸：“要四株，兩紅兩粉。”
    “買這麽多？”槐花愣了愣。傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“給張奶奶也栽兩株，她總說院裏缺些顏色。”大嬸用草繩把花苗捆好，塞到槐花手裏：“這小夥子有心了。”槐花抱著花苗，指尖觸到濕潤的泥，暖乎乎的，像揣著團春天。
    三大爺不知啥時候跟了來，正蹲在賣農具的攤前挑鋤頭。“這鋤頭刃薄，省勁，”他掂著把小鋤頭，“我算過，用這鋤菜畦，每天能多鋤半分地，還不費力氣。”傻柱湊過去付錢，三大爺趕緊攔著：“我自己買，這是我攢的私房錢。”他從懷裏掏出個布包，層層打開，裏麵是卷皺巴巴的毛票，數得格外認真。
    許大茂舉著相機在人群裏鑽，鏡頭對著個捏糖人的老藝人拍：“家人們看這手藝！糖稀在手裏轉兩圈，就成了隻鳳凰！”他忽然瞥見槐花懷裏的花苗，趕緊跑過來：“喲，買花了？傻柱哥眼光不錯啊。”傻柱沒理他，隻顧著給槐花摘花瓣上的草屑，動作輕得像怕碰碎了。
    往回走時，驢車的筐裏堆得滿滿當當：菜籽、花苗、新鋤頭，還有三大爺非要買的兩斤紅糖，說是泡薑茶喝能驅寒。傻柱把花苗放在最上麵，用麻袋蓋住，怕被風吹蔫了。“這黃瓜籽得先泡，”他對槐花說，“泡一天，明天就能種，三大爺說這樣出芽快。”
    槐花翻開畫夾，把他說話的樣子畫下來。他的側臉在陽光下透著層絨光，嘴角沾著點糖渣——是剛才許大茂硬塞給他的糖人碎塊，甜得發黏。驢脖子上的鈴鐺“叮鈴”響，和著他的話，像支沒譜的歌。
    路過村口的老槐樹，傻柱忽然勒住驢：“歇會兒。”他跳下車，往樹後跑，沒多久手裏捧著把野薔薇回來，枝椏上還掛著刺，花瓣卻粉得透亮。“剛在樹後摘的，”他把花遞給槐花，手被刺紮出個小紅點，卻渾然不覺，“配你的花苗。”
    槐花接過薔薇，指尖碰到他的傷口，像被針紮了似的縮了縮。“你流血了。”她掏出帕子要給他包，他卻往後躲：“沒事，小口子，一會兒就好。”三大爺在旁邊哼了聲：“毛手毛腳的，摘花哪有不被紮的？”嘴上說著，卻從兜裏掏出片創可貼，往傻柱手裏塞。
    驢車進院時，張奶奶正坐在葡萄架下擇菜。見他們回來，眼睛一亮：“花苗買了？我這就去翻菜畦。”傻柱扛著鋤頭去翻地，土塊被翻得鬆鬆軟軟，混著點去年的麥秸，像鋪了層厚棉被。槐花把花苗放在窗台上，薔薇插在空酒瓶裏，粉白的花瓣在風裏輕輕晃，像在點頭。
    三大爺蹲在菜畦邊，指揮著撒菜籽：“蘿卜籽要撒稀點，不然長不大；黃瓜籽得埋深點，怕鳥啄。”傻柱按他說的做，手指在土裏扒拉著，像在侍弄寶貝。槐花把這景象畫下來：菜畦的弧度用淡墨勾出，菜籽的顆粒用朱砂點染，三大爺的鋤頭靠在籬笆上，影子被夕陽拉得老長。
    傍晚，雨又下了起來，細蒙蒙的，打在新栽的花苗上“沙沙”響。傻柱在屋簷下給花苗搭小棚，用竹片支起塑料布，像給它們蓋了間小房子。“這樣淋不著，”他對槐花說，“等紮根了再拆。”槐花看著他沾著泥的手，忽然覺得，這雙修過渠、耕過地的手，做起細活來也這麽巧。
    張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味混著雨氣飄滿院。“傻柱，三大爺，進來吃餅！”她掀著鍋蓋喊，白汽裹著香味漫出來，在門口的雨簾裏凝成白霧。傻柱和三大爺拍著身上的泥進屋，手凍得通紅，抓起餅就往嘴裏塞，燙得直哈氣，卻舍不得鬆口。
    夜裏，雨下得更綿了，院中的花苗在小棚裏靜靜待著，像被嗬護的孩子。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。野薔薇的粉用了最淺的胭脂，花苗的綠調了點藤黃，傻柱手上的創可貼塗成亮紅，在紙上格外顯眼。
    傻柱在院裏收農具，鐵鍬碰撞的聲音“哐當”響，和著雨聲，像支笨拙的搖籃曲。槐花忽然想起他摘薔薇時被紮的手，筆尖在畫紙上頓了頓，給花苗旁邊添了個小小的創可貼，紅得像顆沒說出口的關心。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“菜籽（一塊），花苗（八毛），鋤頭（五塊），紅糖（兩塊），今日總支出八塊八，預估黃瓜蘿卜收成（價值十五塊），淨利潤六塊二，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的雨笑，覺得這賬算得心裏踏實——畢竟，種下的不光是菜籽，還有看不盡的花，吃不完的菜。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的袖口，磨破的地方用藍布補了塊，針腳密密的，像片小小的荷葉。“明天該給麥子追肥了，”她對旁邊研墨的槐花說，“傻柱說尿素得撒勻，不然麥子長不齊。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的野薔薇，忽然覺得，這雨天的日子就像這花，看著嬌，卻藏著帶刺的韌，像傻柱摘花時的莽撞，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶餅裏多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱挑菜籽的認真、槐花抱花苗的溫柔、三大爺數錢的專注……最後停在槐花的畫紙上：“這野薔薇畫得太靈動了，連花瓣上的絨毛都畫出來了，這才是藏在日子裏的甜啊！”
    第二天一早，雨停了，陽光把院中的泥地照得發亮。傻柱扛著尿素袋去麥田，袋子在他肩上晃悠，像隻白胖的鵝。槐花站在門口看，手裏的畫夾已經翻開，筆尖在紙上飛舞，要把這雨後的清晨畫下來：花苗的小棚在陽光下閃著光，野薔薇的花瓣沾著水珠，遠處的麥田綠得發嫩，一切都像剛洗過的，清清爽爽的，讓人想咬一口。
    傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裏塞了個烤紅薯，是張奶奶剛煨好的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著紅薯，看著畫紙上的野薔薇，忽然覺得，這日子就像這烤紅薯，埋在土裏時不起眼，煨著煨著，就暖了，甜了，讓人舍不得放下。