兩百斤的訂單像塊沉甸甸的玉米餅，壓在王滿倉的心口。他頭天晚上就把玉米攤在院裏的竹匾裏曬，月光灑在金黃的顆粒上，泛著層冷光。李桂芝蹲在旁邊翻玉米，手指在顆粒間劃過，像在撫摸剛落地的娃娃：“明兒起早點，爭取磨出三十斤。”
    王滿倉沒說話，蹲在磨盤邊抽煙。煙袋鍋裏的火星映著磨盤上的凹痕，那些深淺不一的坑窪裏，像藏著無數個日出日落。“你說這城裏人，咋就偏愛吃這老磨麵？”他忽然問，煙袋鍋在磨盤上磕了磕，震落的煙灰被風卷著，粘在旁邊的玉米堆上。
    “圖個實在唄。”李桂芝把最後一把玉米翻過來，“就像你當年給我買的銀鐲子，機器打的再亮，也不如這老手藝戴著暖心。”她手腕一抬，銀鐲子在月光下晃出細碎的光，照在磨盤的磨齒上，像撒了把碎銀。
    第二天雞剛叫頭遍，王滿倉就推著磨棍轉起來。磨盤的“吱呀”聲劃破晨霧，驚得院外的麻雀撲棱棱飛起來。王小軌被吵醒了，揉著眼睛從屋裏出來，看見爹的影子在磨盤邊轉，像個不停歇的陀螺。“我來吧。”他伸手要接磨棍，被王滿倉躲開了：“你去直播，讓城裏人看看咱是咋磨麵的，別讓人覺得咱偷工減料。”
    王小軌把手機架在磨盤旁，鏡頭對著磨眼裏滾落的玉米。王滿倉的汗順著下巴往下滴，落在磨盤上，洇出個深色的圓點，轉眼又被碾子碾成淺痕。“家人們看，這就是實打實的石磨麵，”王小軌的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我爹三點就起來磨了，說不能耽誤了客戶的中秋禮盒。”評論區刷過一串“辛苦了”“太實在了”的話，打賞的小禮物像玉米粒似的滾個不停。
    李桂芝端來早飯時，磨盤邊的布兜裏已經堆了小半袋麵。她把紅糖饅頭遞到王滿倉嘴邊，他咬了一大口，糖渣掉在磨盤上，很快被玉米麵蓋了層黃。“歇會兒吧，”李桂芝幫他擦汗，“磨麵急不得，別累壞了腰。”
    王滿倉咽下饅頭，推著磨棍又轉了半圈：“訂單催得緊，中秋前得趕出來。”磨盤轉了三圈，他忽然指著遠處的鐵軌方向：“聽見沒？火車動了。”果然，一陣“哐當哐當”的聲音飄過來，比昨天更近了些。
    “聽說再過幾天就試運營了，”王小軌盯著手機屏幕，“張經理說要在火車站設個展台，賣咱的老磨麵。”王滿倉“哼”了一聲：“火車站那地方，人來人往的，哪懂啥叫石磨麵的香？”嘴上這麽說，推磨的力氣卻加了幾分，磨盤轉得更快了。
    到了晌午，太陽把磨盤曬得發燙。王滿倉的藍布褂子濕透了，貼在背上像塊深色的膏藥。王小軌替他推了會兒，才發現磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊發酸。“爹，你這天天轉，咋不累？”他喘著氣問，汗水滴在磨盤上，和王滿倉的汗混在一起，分不清誰是誰的。
    “累了就哼段梆子，”王滿倉接過磨棍，腳步踩在熟悉的凹痕裏，“你爺當年推磨，能從早哼到晚，磨盤的‘吱呀’聲都能跟著調子走。”他真的哼起來，調子咿咿呀呀的，混在磨盤聲裏，竟真的像首不成調的歌。
    李桂芝在旁邊曬新收的玉米，金黃的顆粒攤在竹匾裏，像塊巨大的金磚。她跟著調子輕輕晃頭，銀鐲子碰在竹匾邊緣，發出“叮當”的響，和磨盤的“吱呀”聲、王滿倉的梆子調，湊成了支熱鬧的曲子。
    下午，文化站的人又來了，這次帶了個木牌子，上麵寫著“區級非物質文化遺產——百年石磨”。戴眼鏡的年輕人要把牌子釘在磨盤旁的老榆樹上，王滿倉趕緊攔著：“別釘，樹會疼的。”他找了塊石頭，把牌子穩穩地立在磨盤邊，像給老磨盤請了塊護身符。
    年輕人舉著相機拍牌子和磨盤的合影，忽然說：“王叔，中秋節能不能去鎮上的文化節露個臉？現場推磨給大家看，也算宣傳非遺了。”王滿倉皺起眉：“推磨就推磨，咋還得去鎮上？”李桂芝在旁邊搭話：“去唄，讓城裏人瞧瞧咱的老手藝，說不定訂單更多呢。”
    王滿倉沒說話，推著磨棍轉了兩圈，磨盤的“吱呀”聲裏，他忽然笑了：“去就去，讓他們看看，這老磨盤不光能磨麵，還能轉著給咱掙臉麵。”
    那天的訂單磨到傍晚，布兜裏的玉米麵堆得像座小山。王小軌稱了稱，剛好三十五斤。“比預想的多五斤。”他笑著說，王滿倉擦了把汗，臉上的玉米麵被汗衝得一道一道的，像幅抽象的畫：“這叫人勤地不懶，磨盤也待見實在人。”
    晚飯時，李桂芝用新磨的玉米麵蒸了窩窩，還炒了盤雞蛋醬。王小軌吃了三個窩窩，說比城裏的漢堡好吃。王滿倉沒多吃，光是看著娘倆吃，煙袋鍋在手裏轉來轉去，臉上的笑像朵被風吹開的菊花。
    夜裏，王小軌的手機響了，是那個訂兩百斤麵的客戶打來的，說想加訂一百斤，還要拍段磨麵的視頻當禮盒裏的宣傳冊。“拍視頻行，”王小軌看了眼院裏的磨盤，月光把它照得像塊白玉，“但得多等幾天，我爹說慢工出細活。”對方笑著答應了，說不差這幾天，就圖個“老味道”。
    掛了電話，王小軌看見王滿倉還在磨盤邊轉悠，手裏拿著塊布，正一點點擦磨盤上的玉米麵。“爹，別擦了，明天還得磨呢。”他喊了一聲，王滿倉回過頭，月光落在他臉上，皺紋裏還沾著點黃：“擦幹淨了睡得香，你爺說磨盤也愛幹淨。”
    李桂芝端著盆溫水出來，讓王滿倉洗手。他的手泡在水裏，指縫裏的玉米麵慢慢散開，水都變成了淡黃色。“明天我跟你一起磨，”李桂芝幫他搓著手，“我添玉米，你推磨，能快點。”王滿倉沒說話，隻是握著她的手，在水裏輕輕晃了晃，像年輕時在河邊摸魚那樣。
    第二天一早，火車試運營的鳴笛聲把整個鎮子都吵醒了。王滿倉和李桂芝推著磨盤轉，王小軌舉著手機直播，鏡頭裏，磨盤的“吱呀”聲、火車的“哐當”聲、李桂芝添玉米的“簌簌”聲，混在一起，像支熱鬧的交響樂。有個粉絲留言說：“這聲音比任何音樂都好聽，這才是生活的聲音。”
    磨到中午，文化站的人又來了，說文化節定在中秋前三天，讓王滿倉那天帶著磨盤去鎮中心的廣場。“帶著磨盤？”王滿倉愣了，“這玩意兒死沉，咋帶？”年輕人笑著說：“我們派車來拉，您隻管推磨就行。”
    王滿倉看著磨盤，忽然覺得它像個老夥計，跟著自己轉了半輩子，現在要去鎮上“露臉”了，心裏竟有點舍不得。他伸手摸了摸磨盤上的凹痕，那些被腳踩出來的淺坑，像串刻在石頭上的年輪，一圈一圈，記著日子的重量。
    李桂芝看出了他的心思，往磨眼裏添了把玉米：“去吧，讓這老夥計也見見大世麵。”金黃的顆粒滾進磨盤，轉眼被磨成麵，簌簌落在布兜裏，像在點頭答應。
    火車又鳴了一聲笛，聲音比剛才更近了。王小軌的手機屏幕上，訂單還在不斷增加，有人說要帶著孩子來看磨盤，有人說想親手推一圈。王滿倉推著磨棍轉著，磨盤的“吱呀”聲裏，他忽然覺得，這老磨盤轉了百年，不光磨出了玉米麵，還磨出了日子的甜，磨出了一家人的暖，磨出了那些藏在石縫裏、說不盡道不完的念想。
    天剛蒙蒙亮，王滿倉就被雞叫吵醒了。他揉著惺忪的睡眼坐起來，摸了摸身邊的位置，李桂芝已經不在了。推開房門，隻見李桂芝正蹲在磨盤邊，手裏拿著塊粗布，一點點擦拭著磨盤上的紋路。磨盤上的玉米麵被擦得幹幹淨淨，露出青灰色的石質，那些深淺不一的磨痕在晨光裏像一道道溝壑，藏著數不清的故事。
    “醒了？”李桂芝抬頭笑了笑，額角還沾著點灰，“我把磨盤擦幹淨了，今天要去文化節現場搭台子，得讓老夥計體麵點。”
    王滿倉走過去，蹲在她身邊，伸手摸了摸磨盤邊緣。經過幾十年的磨損，邊緣已經變得十分光滑，帶著溫潤的光澤。“這磨盤，比我歲數都大。”他感慨道，“小時候聽我爹說，這是祖上傳下來的，當年還是用馬拉著轉的，後來才改成了人推。”
    李桂芝放下布，從屋裏端出一碗熱騰騰的玉米粥：“先吃點早飯，等會兒文化站的車就來了。我給你煮了雞蛋，揣在兜裏路上吃。”
    王滿倉接過碗，粥裏飄著淡淡的玉米香。他喝了一口，暖意從喉嚨一直流到心裏。“桂芝，你說咱這老磨盤去了文化節，會不會有人笑話？現在都是機器磨麵了，誰還看這個啊。”
    “怎麽會笑話？”李桂芝嗔怪地看了他一眼，“昨天小軌直播的時候，好多人都說想親眼看看石磨磨麵呢。現在的人啊，就稀罕這些老物件、老手藝。再說了，這可是咱的非物質文化遺產，多光榮。”
    正說著，院門外傳來了汽車喇叭聲。文化站的小周帶著兩個工人來了，還開了輛小型貨車。“王叔，李嬸，我們來拉磨盤了。”小周笑著走進來，“車都準備好了，我們幾個抬上去就行，您二老別動手。”
    王滿倉趕緊擺手：“別別，這磨盤我熟，哪塊地方脆，哪塊地方結實我都知道，還是我跟著搭把手。”
    幾個工人圍過來，小心翼翼地圍著磨盤打量。磨盤足有幾百斤重，大家費了九牛二虎之力，才把它抬上貨車。王滿倉全程都在旁邊指揮著，生怕碰壞了磨盤的邊角。“慢點慢點，左邊再抬高點，別磕著磨齒！”“小心那個豁口，那是當年被驢踢的，脆著呢！”
    李桂芝站在一旁，給工人們遞水，又把磨棍用布包好，放進一個專門的布袋裏。“這磨棍也得帶著，是一套的。”她對小周說，“當年滿倉他爹就是用這根磨棍，磨出了供滿倉上學的錢。”
    小周接過布袋，感慨道：“李嬸，這可真是傳家寶啊。等會兒到了廣場，我一定好好介紹介紹。”
    貨車緩緩駛出院門，王滿倉坐在副駕駛座上，扭頭看著窗外。熟悉的街道慢慢往後退，路邊的老槐樹已經抽出了新芽，幾個孩子背著書包蹦蹦跳跳地去上學，像極了當年的自己。他忽然想起小時候，爹推著磨盤，他就在旁邊跑前跑後，用小手往磨眼裏塞玉米，爹總說：“慢點兒，磨盤不等人，日子也不等人。”
    鎮中心廣場上已經熱鬧起來了。紅色的拱門立在入口處，上麵寫著“非遺文化節”幾個大字，隨風飄揚。廣場中央搭起了幾個展台，有捏麵人的、剪紙的、紮風箏的，各色手藝人大顯神通，引得不少人圍觀。
    王滿倉他們的石磨展台在廣場的一角，雖然位置不算最顯眼，但剛把磨盤卸下來，就吸引了不少目光。幾個老人圍了過來，指著磨盤嘖嘖稱奇。
    “這不是老王家的那盤磨嗎？我小時候還去他家換過玉米麵呢！”一個頭發花白的老人說道。
    “對對，就是這盤！當年王大爺磨的麵，又細又香，蒸出來的窩窩特別筋道。”另一個老人附和著。
    王滿倉聽見了，心裏熱乎乎的。他和李桂芝一起，把磨盤安置好，又將磨棍放在旁邊。李桂芝還特意帶來了一小袋玉米，金黃飽滿，是前幾天剛收的新玉米。
    王小軌也帶著手機架趕來了，他熟練地把手機固定好，鏡頭對著磨盤。“家人們，我們到文化節現場了！大家看這盤老磨盤，是不是很有年代感？等會兒我爹就給大家展示石磨磨麵的全過程！”
    直播間裏很快就熱鬧起來。
    “哇，這磨盤看著就很有故事！”
    “爺爺以前也有這麽一盤磨，可惜後來扔了，好懷念啊。”
    “期待磨麵的過程，感覺會很治愈！”
    小周帶著一群記者過來了，其中還有個扛著攝像機的，對著磨盤和王滿倉一陣拍。“王叔，準備得差不多了，能開始展示了嗎？”小周問道。
    王滿倉點點頭，深吸了一口氣。他拿起磨棍，試了試手感，又往磨眼裏放了幾把玉米。李桂芝站在旁邊，幫他扶著磨棍的另一端。“準備好了嗎？”她輕聲問。
    王滿倉看了她一眼，眼裏帶著笑意：“來吧。”
    隨著他用力一推，磨盤緩緩轉動起來，發出“吱呀——吱呀——”的聲響，像是在哼著一首古老的歌謠。玉米從磨眼裏慢慢滑下去，被磨齒碾成細小的顆粒，再隨著磨盤的轉動，從磨盤邊緣簌簌落下，形成一道金黃的瀑布。
    周圍的人都安靜下來，目光緊緊盯著磨盤。孩子們好奇地睜大眼睛，大人們則露出了懷念的神情。剛才那位頭發花白的老人歎了口氣：“多少年沒聽過這聲音了，一聽就想起小時候啊……”
    磨了大概半個時辰，王滿倉額頭上已經布滿了汗珠。李桂芝趕緊遞過毛巾給他擦汗，又倒了杯溫水。“歇會兒吧，看你累的。”
    王滿倉接過水杯，喝了一大口，水流順著嘴角往下淌，他不在意地用袖子一擦。“沒事，好久沒這麽痛快地推磨了，感覺渾身都舒坦。”
    這時，一個穿著校服的小姑娘怯生生地走過來，看著王滿倉：“爺爺，我能試試嗎？”
    王滿倉愣了一下，隨即笑了：“當然可以啊，來，爺爺教你。”
    他把磨棍遞給小姑娘，手把手地教她怎麽用力。“推的時候要順著勁兒，別硬來，磨盤有它自己的節奏。”小姑娘學得很認真，小臉憋得通紅，磨盤卻隻轉動了一點點。周圍的人都笑了起來。
    “這活兒看著簡單，其實挺累人的。”一個中年男人說道，“我小時候也推過，推不了幾圈就胳膊酸。”
    “可不是嘛，現在的孩子嬌生慣養，哪受過這罪。”有人附和著。
    小姑娘推了幾圈，累得氣喘籲籲，卻一臉興奮：“爺爺，原來磨麵這麽辛苦啊！以前的人真不容易。”
    王滿倉摸了摸她的頭：“是啊，以前沒有機器，啥都得靠人力。不過啊，這親手磨出來的麵，吃著香。”
    王小軌的直播間裏，觀看人數越來越多，禮物也刷個不停。
    “這小姑娘好可愛，體驗得很認真！”
    “王叔教得好有耐心啊。”
    “突然想嚐嚐石磨磨出來的玉米麵了，感覺一定很好吃。”
    小周走過來，遞給王滿倉一個榮譽證書：“王叔，這是給您的，表彰您為非遺文化傳承做出的貢獻。”
    王滿倉接過證書，手有些顫抖。他這輩子沒讀過多少書，也沒拿過什麽證書，這還是頭一次。證書上的字他認得不全，但他知道，這是對他，也是對這盤老磨盤的肯定。
    李桂芝看著他，眼裏滿是驕傲：“快收好了，這可是咱家的光榮。”
    中午的時候，廣場上的人更多了。有人聽說了石磨磨麵的事，特意繞過來看看。王滿倉和李桂芝索性支起了一個小桌子，把早上磨好的玉米麵拿出來，現場蒸起了窩窩。
    李桂芝的手藝很好，和好的麵團軟硬適中，捏成一個個圓圓的窩窩，放在蒸籠裏。不一會兒，蒸籠裏就冒出了白汽，帶著濃鬱的玉米香，飄得很遠。
    “好香啊！”有人忍不住讚歎道。
    “這味兒太正宗了，就是小時候的味道！”
    “能不能買點嚐嚐？”
    王滿倉笑著說：“不用買，今天就是讓大家嚐嚐鮮，感受一下老味道。”
    窩窩蒸好了，李桂芝小心翼翼地端出來，金黃的窩窩冒著熱氣，散發著誘人的香氣。王小軌負責分發給大家，每個人都拿到一小塊，吃得津津有味。
    “好吃！比超市買的玉米麵饅頭香多了！”一個年輕人說道。
    “這才是真正的玉米味，帶著點清甜。”一個老奶奶邊吃邊說。
    王滿倉看著大家吃得開心，心裏也美滋滋的。他走到磨盤邊，輕輕撫摸著磨盤上的紋路，仿佛能感受到它的呼吸。這盤磨盤，陪了他一輩子，見證了他的喜怒哀樂，也承載了一代人的記憶。
    下午的時候，來了個特殊的客人——一位研究民俗文化的教授。他圍著磨盤轉了好幾圈，又仔細詢問了磨盤的曆史，聽得十分認真。
    “王師傅，這盤磨盤很有價值啊。”教授說道，“它不僅是一種生產工具，更是民俗文化的載體，反映了過去的生產生活方式。希望你們能好好保存下去，把這份手藝傳承下去。”
    王滿倉點點頭：“教授您放心，隻要我還有力氣推，這磨盤就不會停。”
    教授笑了：“光靠您可不行，得讓年輕人也參與進來。你看你兒子小軌，通過直播讓更多人了解了石磨磨麵，這就是一種很好的傳承方式。”
    王小軌聽見了，湊過來說：“教授，我以後會多直播一些老手藝的內容，讓更多人知道這些老物件的價值。”
    太陽漸漸西斜，文化節也接近尾聲了。廣場上的人慢慢散去，王滿倉和李桂芝開始收拾東西。他們把磨盤擦幹淨，又仔細地包好磨棍，等著文化站的車來接。
    王小軌的直播間裏，還有不少粉絲在依依不舍地留言。
    “今天看得好開心，感受到了傳統文化的魅力。”
    “王叔和李嬸好恩愛啊，羨慕這樣的感情。”
    “下次還有這樣的活動嗎？想去現場看看。”
    王小軌一一回複著：“謝謝大家的支持，以後會經常帶大家了解老手藝的。我們也要收攤啦，大家早點休息。”
    這時，那個早上試推磨的小姑娘又跑了過來，手裏拿著一幅畫。“爺爺，這是我畫的磨盤，送給您。”
    畫上，一個老爺爺推著磨盤，旁邊站著一個老奶奶，陽光灑在他們身上，金燦燦的。雖然畫得有些稚嫩，但充滿了童趣。
    王滿倉接過畫，心裏暖暖的。“謝謝你啊，小姑娘，爺爺會好好收著的。”
    小姑娘笑著說：“爺爺，下次我還能去你家推磨嗎？我還想學著磨麵。”
    “當然可以，隨時來。”王滿倉爽快地答應了。
    文化站的車來了，工人們又開始忙碌著把磨盤抬上車。這次，王滿倉沒有像早上那麽緊張，隻是在旁邊叮囑著：“小心點，別碰著就行，它結實著呢。”
    磨盤被穩穩地抬上了車，王滿倉和李桂芝也坐上了車。王小軌開車跟在後麵，一家人迎著夕陽往家趕。
    車裏很安靜，隻有車輪轉動的聲音。李桂芝靠在王滿倉的肩膀上，輕聲說：“今天真是個好日子。”
    王滿倉點點頭，看著窗外掠過的風景，心裏充滿了踏實。他想起了爹當年說的話：“磨盤轉啊轉，日子就越來越好。”確實，日子就像這磨盤，雖然轉得慢，但隻要不停，就會磨出甜來。
    回到家，把磨盤安置回院裏，天已經黑了。王滿倉搬了個小板凳坐在磨盤邊，看著天上的星星，手裏還拿著那個小姑娘送的畫。李桂芝端來一碗熱水，坐在他身邊。
    “在想啥呢？”李桂芝問。
    “在想啊，這磨盤還能轉多少年。”王滿倉說。
    “隻要咱想讓它轉，它就能一直轉下去。”李桂芝笑著說，“說不定啊，等咱孫子長大了，還能推著它磨麵呢。”
    王滿倉笑了，心裏充滿了希望。他抬頭看了看天上的月亮，又低頭看了看眼前的磨盤，覺得這一輩子，有這盤磨，有身邊的人，就足夠了。