胡小滿剛把新收的菜籽倒進竹匾，就聽見院外傳來三輪車的突突聲，車鬥裏堆著半車新做的陶甕，是鄰村老陶匠的兒子送來的。“胡叔，我爹說這批甕上了三遍釉，裝油不滲，”小夥子跳下車，褲腳沾著陶土，“您摸摸這釉麵，滑得能照見人影。”
    胡德山伸手摸了摸甕口，釉色青白，像剛下過雨的天空。“老陶匠的手藝沒丟，”他點頭，“比去年的甕壁薄了半分，裝油輕省。”他往小夥子手裏塞了瓶新榨的菜籽油，“回去給你爹嚐嚐，就說是用他去年做的甕存了半年的，香得很。”
    小夥子接過油瓶，撓著頭笑：“我爹昨兒還念叨，說您這油坊的甕，比廟裏的香爐還金貴，每年都得新做一批。”他指了指車鬥裏的小陶瓶，“那幾個是按您說的做的，巴掌大，能裝半斤油，說是給遊客當伴手禮。”
    胡小滿把小陶瓶擺到櫃台裏，瓶身上刻著“胡記油坊”四個字，是老木匠用刻刀一點點鑿的，筆畫邊緣帶著毛刺，看著格外實在。“爹，您看這樣擺著成不？”他往瓶裏倒了點芝麻油，金黃的油襯著青釉，像塊透亮的琥珀。
    胡德山蹲在榨機旁，正給新來的小姑娘學徒示範怎麽辨別菜籽的幹濕。“你抓把籽攥在手裏，鬆開後能散開，就說明曬得夠幹，”他攤開手掌，菜籽從指縫漏下去，發出沙沙的響，“要是結團，就得再曬兩天，不然榨出來的油容易起沫。”
    小姑娘學得認真，辮子上沾了粒菜籽都沒察覺。“師傅，為啥潮濕的菜籽會起沫呀？”她捏著兩粒籽比對，“看著跟幹的沒啥不一樣。”胡德山往灶膛裏添了把柴：“這裏麵的門道多著呢，就像你娘蒸饅頭，麵發得不好，蒸出來就會塌，道理是一樣的。”
    中午吃飯時，胡家嬸子端來剛烙的油餅，餅上的芝麻被烙得金黃，咬一口能聽見“哢嚓”響。“這芝麻是後山老王頭送的，”她往小姑娘碗裏夾了塊餅，“他說今年雨水足，芝麻結得比往年密，榨油肯定香。”
    小姑娘嚼著餅，忽然指著牆上的老照片問：“胡奶奶，這是師傅年輕時嗎？看著真精神。”照片上的胡德山二十來歲，穿著的確良襯衫，站在老榨機旁，手裏舉著個剛榨好的油甕，笑得露出白牙。
    胡家嬸子擦了擦照片上的灰：“那是他剛接下油坊那年，你爺爺還在呢，站在旁邊教他看油溫。”她忽然歎了口氣，“時間過得真快，當年你師傅也跟你這麽大，學榨油時總被燙著手，背地裏偷著哭，轉臉又拿起木槌接著練。”
    下午，縣文化館的人來了，說是要辦個“老手藝展”，想借油坊的老榨具去參展。“胡師傅，就借一個月，”館長指著牆角那把用了三代人的木槌，“這物件有故事，擺在展櫃裏，能讓年輕人知道老手藝有多不容易。”
    胡德山摩挲著木槌上的包漿，那是幾十年的汗漬和油浸出來的，深褐色的紋路裏像藏著無數個日子。“借是能借，”他猶豫了一下，“但得跟你們的人說清楚，這木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爺爺一輩子，我爹一輩子，到我手裏也快四十年了，經不起折騰。”
    館長連連點頭：“您放心，我們會用玻璃罩罩起來，旁邊再放塊牌子，寫上它的來曆。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“長兩尺三，重五斤八兩，沒錯吧？上次聽您說過。”胡德山嗯了一聲，聲音有點悶。
    等館長走了，小姑娘學徒忽然說：“師傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山沒說話，隻是把木槌往榨機旁挪了挪，像是怕被人碰著。“這木槌啊，”他過了好一會兒才開口，“比我兒子還親，當年我爹走的時候，就囑咐我，好好待它，它能幫咱守住油坊。”
    胡小滿在旁邊聽見，心裏有點發酸。他記得小時候，爹總在夜裏給木槌上油，用棉布蘸著桐油，一點點往木紋裏蹭，嘴裏還念叨著：“再撐幾年，等小滿長大了，就讓他給你上油。”
    傍晚，老木匠背著工具箱來了，說是給新做的濾油架裝木軸。“這梨木軸泡了三個月，幹透了，”他蹲在地上，手裏的刨子沙沙響，“比去年的槐木軸結實，能用五年。”他看見牆角的木槌，忽然說：“德山，這木槌的柄鬆了吧？我給你加個銅箍，保準再用十年。”
    “不用，”胡德山搖頭，“文化館要借去參展，等回來再說。”老木匠愣了一下：“參展？這老物件可經不起來回折騰，路上得墊厚點，別磕著。”他往木槌柄上纏了圈棉布，“先這樣護著，等送過去時再包層棉絮。”
    夜裏，胡小滿躺在床上翻來覆去睡不著，聽見院裏有動靜，披衣出去一看，爹正蹲在榨機旁，借著月光給木槌上油。棉布擦過木柄的聲音輕輕的，像在跟老夥計說悄悄話。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小滿走過去說。
    胡德山沒回頭：“明天一早他們就來取，得讓它幹幹淨淨的去。”他把木槌豎在榨機旁，“你爺爺說，這木槌上有油坊的魂，擺出去得像個樣。”月光落在木槌上，包漿的地方泛著溫潤的光，像塊老玉。
    第二天一早，文化館的車來了，兩個年輕人小心翼翼地把木槌放進鋪著棉絮的箱子裏。小姑娘學徒站在旁邊，眼圈紅紅的：“木槌還會回來嗎？”胡德山摸了摸她的頭：“會的，它跟咱油坊的緣分還沒盡呢。”
    送走木槌，胡德山像丟了什麽似的，一整天都蔫蔫的。胡家嬸子看在眼裏，傍晚時烙了他最愛吃的芝麻糖餅：“吃點甜的，心裏亮堂。”她往餅上抹了厚厚一層芝麻油，“你爹當年丟了把祖傳的銅漏鬥，也是這樣悶悶不樂，後來我給他烙了頓油餅，他就想通了，說物件是死的，手藝活在心裏就行。”
    胡德山咬了口餅，芝麻的香混著油香在嘴裏化開，心裏果然舒坦了點。“你娘說得對，”他對胡小滿說，“明天開始教小姑娘榨油吧，光看不行，得讓她上手練，手藝這東西，越練越活。”
    小姑娘聽說能學榨油，高興得蹦起來，辮子上的紅繩在空中甩成道弧線。“師傅，我一定好好學，”她攥著拳頭說，“等木槌回來，我要讓它看看，我也能榨出香噴噴的油。”
    胡德山看著她的樣子，忽然笑了。他想起自己剛學榨油時，也是這樣，天天盼著能摸到木槌，覺得那是天下最神氣的物件。如今想來，真正神氣的不是木槌，是握著木槌的手，是藏在心裏的那份認真。
    第三天，胡小滿去鎮上取快遞，是國外寄來的包裹，裏麵裝著瓶用油坊菜籽榨的油，還有張照片。照片上，幾個金發碧眼的人圍著個鐵鍋，正用那瓶油炒菜，臉上的笑容看得清清楚楚。附言裏說：“這油炒的土豆比黃油煎的還香，鄰居們都要種菜籽，讓我問問您，能不能再寄點種子。”
    胡小滿把照片貼在油坊的牆上，就在老照片旁邊。兩張照片，兩個國家，卻一樣的熱鬧，一樣的滿是油香。小姑娘學徒指著照片上的鐵鍋問：“小滿哥，他們的鍋咋是黑的？跟咱的鐵鍋不一樣。”胡小滿笑著說：“那是平底鍋，煎東西用的，等咱的菜籽再收幾茬，也給他們寄口咱的鐵鍋，讓他們嚐嚐爆炒的香。”
    中午，老李頭拄著拐杖來送鐵箍，說是給新榨機做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地說，“你敲敲，聲音脆不脆？”胡德山拿起小錘敲了敲，“當”的一聲，響得能傳到街對麵。“好東西，”他讚道，“比你年輕時打的還結實。”
    “那是，”老李頭往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出細活。當年我總嫌你爹榨油慢，現在才明白，他那是把心思都揉進油裏了，能不香嗎？”他看著院裏的新榨機，“這機器是快，但少了點人氣，你還得常擦擦，讓它沾沾咱的汗味，才好用。”
    胡德山給老李頭倒了杯茶，忽然說：“等木槌回來，咱仨老夥計喝兩盅，就用新榨的芝麻油拌涼菜。”老李頭眼睛一亮：“行啊，我再讓老婆子蒸鍋花卷，就著油吃，美得很。”
    傍晚，夕陽把油坊染成金紅色，新榨的菜籽油在陶甕裏泛著光，像裝了半甕夕陽。小姑娘學徒第一次試著榨油，木槌舉得有點歪，砸在榨具上發出悶悶的響。“別怕，”胡德山站在旁邊扶著她的手，“順著勁兒來，就像給菜澆水，得知道根在哪兒。”
    木槌落下，油順著槽口慢慢淌出來，雖然不多，卻清亮得很。小姑娘高興得跳起來：“師傅，我榨出油了！”胡德山笑著點頭：“嗯，比我第一次強多了。”他往油裏滴了滴清水，油花散開得很慢，“你看，這油純著呢，沒摻一點假。”
    胡小滿舉著手機，把這一幕拍下來，發在油坊的朋友圈裏，配文：“新手上路，油香依舊。”沒過多久，就收到好多點讚，其中有個陌生的頭像留言：“等我放假，也來學榨油，行嗎？”頭像是片油菜花田，跟郵局郵票上的一模一樣。
    夜色漫上來時，油坊的燈亮了。胡家嬸子在廚房炸丸子，油鍋裏的油花“滋滋”響，香味飄得老遠。小姑娘學徒在給榨機上油，動作雖然慢，卻學得有模有樣。胡德山坐在門檻上，看著院裏的一切，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映著他臉上的笑，像個剛得到糖的孩子。
    他忽然想起爹臨終前的話：“油坊的日子，就像這榨油，一錘一錘砸下去，看著慢，其實每一下都沒白砸。”他往榨機的方向看了一眼，那裏空蕩蕩的，木槌不在，卻好像還能聽見它敲在榨具上的聲音，咚，咚，咚，穩當，有力，一下接著一下，沒有盡頭。
    胡德山半夜被窗外的雨聲驚醒，披衣走到院裏，看見新搭的遮雨棚被風掀了個角，雨水順著縫隙往榨機上淌。他摸黑找來竹竿，踮著腳把棚布頂回去，竹梢劃過鐵皮發出刺耳的“吱呀”聲，驚得院角的雞籠裏一陣撲騰。
    “爹，我來吧。”胡小滿舉著燈從屋裏出來，光柱在雨幕裏晃出片昏黃。父子倆合力用麻繩把棚布捆緊，雨水順著帽簷往下滴，在領口積成小小的水窪。“這雨下得邪乎，”胡小滿抹了把臉，“後院的菜籽地怕是要積水，明天得趕緊挖溝排排。”
    胡德山沒接話，手指摸著榨機的鐵箍，雨水把鐵件澆得冰涼，卻澆不滅那股浸在木頭裏的油香。“你爺以前總說，油坊不怕雨，就怕人心潮，”他忽然開口，“隻要心是幹的，油就永遠清亮。”燈柱裏的火苗被風吹得歪歪扭扭，把兩人的影子投在牆上，像幅被揉皺的畫。
    第二天天剛放晴，胡小滿就扛著鋤頭去後院挖排水溝。剛下過雨的泥土黏得很，鋤頭下去能帶起一大塊泥疙瘩，砸在地上“噗”的一聲。“小滿哥，我來幫你！”小姑娘學徒背著小鏟子跑過來，褲腳卷得老高，露出的腳踝上沾著泥點。
    兩人埋頭挖溝時，胡德山蹲在菜籽地邊，用手指戳了戳土坷垃。“這土濕得正好，”他捏碎塊泥團，“等放晴兩天，就能撒秋肥了。用草木灰摻著雞糞，比化肥養地。”他忽然指著地埂上的幾株雜草，“這些得除幹淨，它們搶菜籽的養分，跟做人一樣，得學會把雜事撇開。”
    小姑娘學徒邊拔草邊問：“師傅，草木灰咋燒才好？我家燒柴火，灰都是黑的，您這灰看著發白發亮。”胡德山笑了：“得用幹透的玉米稈燒，火苗要勻，不能燒糊，燒出來的灰才白。你爺當年燒草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，說灰的成色不對，肥效就差三成。”
    正說著，老木匠背著工具箱來了，褲腿上沾著泥，說是路過菜籽地時摔了一跤。“德山，你看我這新做的油勺，”他打開箱子，裏麵躺著幾把梨木勺，勺柄上刻著纏枝紋，“特意留了點毛刺沒磨，握著手感剛好，不像機器做的那麽滑溜。”
    胡德山拿起把油勺，指腹蹭過那些細小的毛刺，像摸著剛出生的小貓。“你這手藝，越來越精了，”他往老木匠手裏塞了個剛摘的西紅柿，“嚐嚐，後院種的，沒打農藥，酸得夠勁。”老木匠咬了口，酸得直皺眉，卻笑得眼角堆起褶：“比城裏買的有滋味，這才是西紅柿該有的味。”
    下午，文化館派人送木槌回來，還附了麵錦旗，紅底金字寫著“匠心傳承”。送錦旗的小夥子說，木槌在展櫃裏最受歡迎，好多人趴在玻璃上看，說能從包漿裏看出歲月的樣子。“有個老太太哭了，說想起她爹當年榨油的樣子，”小夥子撓著頭笑，“還問能不能摸一下，我們沒敢讓。”
    胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸著桐油一點點擦，包漿被擦得發亮，像層流動的琥珀。“老夥計，委屈你了，”他對著木槌喃喃自語，“在外麵沒受欺負吧？”小姑娘學徒蹲在旁邊看，忽然說：“師傅，木槌好像變亮了，是不是在館裏被人看精神了？”
    胡小滿把錦旗掛在“非遺”牌匾旁邊，紅配紅，看著格外熱鬧。“爹，這下咱油坊更像樣了，”他拍著錦旗上的金字，“下次來遊客，就能跟他們說咱的木槌還去館裏‘出過差’。”胡德山瞪了他一眼：“別瞎嘚瑟，手藝好不在於這些虛頭巴腦的，在於榨出的油香不香。”
    傍晚收工時，胡家嬸子端來剛燉的菜豆腐，用新榨的菜籽油炒了蔥花，香得能把鼻子勾下來。“快吃，涼了就不好吃了，”她往每個人碗裏舀了勺，“今天下雨，地裏濕，你們爺倆折騰一下午，該補補。”老李頭不知啥時候來的，正蹲在門檻上抽旱煙，看見菜豆腐直咂嘴：“給我來一碗，就饞這口。”
    飯桌上，老李頭說他徒弟想跟油坊合夥，用榨油剩下的菜籽餅做花肥。“那小子說城裏人種花講究，就認這種純天然的肥，”老李頭磕了磕煙袋鍋，“我尋思著，這也是給油坊添份進項，就來問問你。”胡德山點頭：“行啊，菜籽餅閑著也是閑著，能變成錢是好事，但得跟他說清楚，不能摻別的東西，壞了咱油坊的名聲。”
    夜裏，胡德山翻來覆去睡不著，索性爬起來去油坊。月光透過窗欞照進來，木槌躺在榨機旁，像個打盹的老人。他摸出那本老筆記，借著手機光翻，翻到其中一頁，上麵畫著個簡易的榨油機草圖，旁邊寫著“民國二十三年，試做新榨具，出油率增一成”，字跡是父親的，帶著股倔勁。
    忽然聽見後院有動靜，胡德山抄起牆角的扁擔摸過去，卻看見小姑娘學徒蹲在菜籽地裏，手裏舉著個小鏟子，正在給菜苗培土。“你咋在這兒？”他嚇了一跳，扁擔差點掉地上。小姑娘嚇了個激靈，站起來拍拍身上的土：“師傅，我看有些苗被雨衝歪了，想扶扶它們。”
    月光照在她臉上，鼻尖沾著泥，眼睛亮得像星子。“傻丫頭，白天再弄不行嗎？”胡德山的聲音軟下來，“晚上潮氣重，小心著涼。”小姑娘低下頭，腳尖蹭著土：“我怕明天忘了，這些苗跟我一樣，剛來油坊，得好好待它們。”
    胡德山心裏一暖，想起自己剛學榨油時，也是這麽小心翼翼，生怕哪裏做錯了。他蹲下來，教小姑娘怎麽培土：“別壓太實，鬆鬆的就行，苗跟人一樣，得喘口氣。”兩人蹲在地裏，月光把影子拉得老長，像兩棵靠在一起的莊稼。
    第二天一早，胡小滿去鎮上給國外的朋友寄菜籽，順便捎了袋菜籽餅給老李頭的徒弟。路過供銷社時，看見門口圍著群人，擠進去一看，是個穿著時髦的年輕人在賣“高科技榨油機”，說一小時能榨兩百斤油，比古法榨油快十倍。
    “這機器不用炒籽，直接榨，出油率還高，”年輕人舉著話筒喊，“古法榨油又慢又費勁，早該淘汰了！”胡小滿聽得火冒三丈，正想上去理論，被旁邊的張奶奶拉住：“別跟他置氣，真金不怕火煉，咱的油香，他那機器榨不出來。”
    回到油坊，胡小滿把這事跟胡德山一說，老爺子正在給木槌上油，聞言隻是笑了笑：“快慢不重要，好壞才重要。就像你娘納鞋底，機器納的快，但不如手納的結實，穿在腳上不一樣。”他指著榨機裏的菜籽，“你看這籽，在機器裏轉一圈就成油了，能有啥滋味？咱這油，是炒過的，碾過的，錘打過的，每道工序都帶著人氣，能一樣嗎？”
    小姑娘學徒在旁邊篩菜籽，忽然說：“師傅，我昨天夢見木槌說話了，它說它不怕機器，因為它榨出來的油裏有故事。”胡德山笑得更歡了：“這丫頭，跟你爺一個樣，淨說些孩子氣的話。”話雖這麽說，眼角的皺紋裏卻藏著笑，像盛滿了陽光。
    中午，老陶匠的兒子又送來批陶甕，這次的甕身上刻著油菜花，黃燦燦的，看著就喜人。“我爹說，這叫‘花開見油’，”小夥子指著花紋，“城裏來的遊客就喜歡帶點有花樣的，能多賣倆錢。”胡小滿拿起個小甕，往裏麵倒了點芝麻油：“別說，還真好看，跟藝術品似的。”
    胡德山把新甕擺在架子上，跟舊甕排在一起，新舊陶甕碰在一起，發出“叮叮”的脆響，像在打招呼。“老的有老的味，新的有新的樣，”他說，“就像這油坊，得守著老規矩，也得學著新法子，才能走得遠。”
    下午，縣報社的記者來了，說是要寫篇“老手藝新活力”的報道。記者舉著錄音筆問胡德山：“胡師傅，您覺得古法榨油能傳承下去嗎？現在年輕人都嫌麻煩。”胡德山指著正在練炒籽的小姑娘學徒：“你看她，才來倆月，篩籽比我都仔細，炒籽的火候也快摸準了。隻要有人願意學，就傳得下去。”
    小姑娘被說得臉通紅，手裏的炒籽鏟差點掉地上。“我師傅教得好，”她小聲說，“師傅說，榨油就像做人，得實打實，不能偷奸耍滑。”記者笑著說：“這話說得好，比好多大道理都實在。”
    傍晚，夕陽把油坊染成金紅色，新榨的菜籽油在陶甕裏泛著光，像裝了半甕金子。胡德山掄著木槌，“咚、咚、咚”的聲響在油坊裏回蕩，驚起院外槐樹上的麻雀，撲棱棱飛起來，在夕陽裏劃出好看的弧線。
    胡小滿舉著手機直播，鏡頭裏，父親的身影和老榨機融在一起，像幅流動的畫。評論區有人刷：“這才是真正的非遺，有煙火氣，有人情味。”還有人說：“等放假了，帶著孩子去學榨油，讓他知道油不是從超市裏來的。”
    小姑娘學徒蹲在旁邊看火候，眼睛盯著鍋裏的菜籽，神情專注得像在守護什麽寶貝。胡德山停下錘，往她手裏塞了把木槌：“來，試試，感受一下力道。”小姑娘接過木槌，手有點抖，卻學得有模有樣，木槌落下時，雖然力道輕了點，卻敲得很準。
    胡家嬸子端著剛烙的油餅出來，油香混著麵香飄滿了院。“快歇歇，吃點東西，”她喊著，“記者同誌也嚐嚐，這是用新榨的油烙的，香得很。”記者咬了一口，燙得直哈氣，卻舍不得鬆口：“比我媽烙的香，有股特別的味道。”
    “那是人情味兒，”胡德山笑著說，“這油裏，有咱的汗，咱的心，還有街坊們的念想，機器榨不出來。”他看著院裏的一切，夕陽的光落在木槌上，落在陶甕上，落在每個人的笑臉上，暖洋洋的，像剛榨出來的油，帶著股化不開的醇厚。
    夜色慢慢湧上來，油坊的燈亮了，昏黃的光透過窗戶，在地上映出格子狀的光斑。胡德山坐在門檻上，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映著他臉上的滿足。