胡德山清晨起來，習慣性地先去摸灶台上的銅壺。壺裏的水還溫著，是胡家嬸子半夜起來添的柴火。他往鍋裏倒了水，架在灶上燒，火苗舔著鍋底，發出細微的“劈啪”聲，像在跟這口用了三十年的鐵鍋說悄悄話。
    窗外的露水還沒幹，青石板路上泛著潮潤的光。小姑娘學徒已經在篩菜籽了，竹匾晃動的節奏越來越勻，癟籽和雜質被抖到邊緣，堆成小小的尖。“師傅說篩籽得像蕩秋千，”她邊篩邊念叨，額前的碎發被汗粘在臉上，“蕩得穩，好籽才不會跑。”
    胡德山蹲在老榨機旁，給木楔子上桐油。油順著木紋滲進去，在表麵凝成一層薄薄的亮膜。他忽然發現木楔側麵有個淺淺的刻痕，是自己年輕時不小心用鑿子劃的，如今被歲月磨得快要看不清了。“老夥計，你陪我也快三十年了，”他用指腹蹭著刻痕，“比小滿還親。”
    胡小滿扛著鋤頭從後院回來，褲腳沾著草葉。“爹，菜苗長得旺，就是有幾棵被蟲啃了葉子，”他把鋤頭靠在牆上，“我撒了點草木灰，應該能管用。”他看見篩好的菜籽，抓了一把在手裏掂了掂，“這籽飽滿，今天榨出來的油肯定香。”
    “那是，”小姑娘學徒仰起臉，“我挑了三遍呢，壞籽都挑出來喂雞了，雞吃了都下雙黃蛋。”胡家嬸子在廚房聽見，笑著探出頭：“別吹了，那雞本來就愛下雙黃蛋。”她端著盆玉米麵出來，往雞槽裏倒，“快準備準備，今天有旅遊團來參觀，說是看了宣傳片特意來的。”
    旅遊團的大巴車停在油坊門口時，院裏的向日葵剛抬起頭。二十多個遊客湧進來，舉著手機四處拍，快門聲像雨點似的。“胡師傅，您給我們演示下榨油吧，”導遊舉著小旗子喊，“大家都想看看這古法榨油是咋回事。”
    胡德山係上藍布圍裙，往榨機裏填菜籽。“看好了，”他掄起木槌，“這第一錘得輕，讓籽在榨膛裏舒展開；第二錘得重，把油逼出來；第三錘得勻，別讓油憋在裏麵。”木槌落下，“咚、咚、咚”，節奏穩得像鍾表的擺，金黃的菜籽油順著槽口淌出來，在陶碗裏積成小小的金潭。
    有個戴眼鏡的年輕人擠到前麵，舉著相機拍油滴：“胡師傅，這油能直接喝嗎？”胡德山笑了：“能是能，就是有點膩，不如拌涼菜香。”他舀了點油倒進小碟，“你嚐嚐，純得很，沒有添加劑。”年輕人沾了點抿在嘴裏，眼睛一亮：“真的有股清香味，比超市買的香多了！”
    小姑娘學徒在旁邊給遊客分油餅，剛出鍋的餅還冒著熱氣，芝麻粒在陽光下閃著光。“這是用新榨的油炸的，”她仰著小臉介紹，“師傅說油餅要趁熱吃，涼了就不脆了。”有個老太太咬了一口，直抹眼淚：“跟我小時候我爹榨的油一個味，多少年沒嚐過了。”
    送走旅遊團，胡小滿數著賣油的錢，笑得合不攏嘴。“爹，這趟就賣了五十斤，還預定了三十斤，”他把錢遞給胡德山，“看來宣傳片真管用，好多人都是衝著‘非遺’來的。”胡德山把錢揣進懷裏，往小姑娘學徒手裏塞了兩張：“給你的，今天表現不錯。”
    小姑娘紅著臉把錢推回來：“我不要，能學手藝就挺好。”胡家嬸子在旁邊說：“拿著吧，這是你應得的。當年你師傅第一次掙工錢，買了兩斤肉給我，說讓我補補。”胡德山瞪了她一眼：“瞎念叨啥。”嘴角卻忍不住往上揚。
    下午，老木匠帶著小木來送新做的油桶，桶身上刻著“胡記油坊”四個大字，筆畫裏填了紅漆，看著格外精神。“這是小木刻的，”老木匠拍著孫子的頭，“練了半個月，手都磨出泡了。”小木舉著個小油勺：“胡爺爺，這是我給你做的，勺柄上刻了朵油菜花。”
    胡德山接過油勺，勺柄上的油菜花刻得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“好小子，比你爺爺刻得有靈氣，”他往小木兜裏塞了塊油果，“拿去吃，新榨的，甜得很。”小木舉著油勺跑出去，跟小姑娘學徒炫耀：“你看我刻的花，比你篩的菜籽好看吧？”
    老李頭拄著拐杖來送鐵箍，說是給新榨機換的，比上次的多了道工序。“我那徒弟打了七遍火，”他得意地說，“硬度夠了，還不容易生鏽。”他看著院裏的向日葵，忽然說：“這花該摘了，籽能榨油，別浪費了。”
    胡德山點頭：“等過兩天讓小滿摘，曬幹了榨點葵花籽油，給孩子們拌涼菜吃。”他往老李頭手裏塞了瓶芝麻油，“拿去給你老婆子，上次說的香油拌菠菜，別總拖著。”老李頭揣著油瓶，笑得眼睛眯成條縫：“還是你想著我。”
    傍晚，胡小滿去給老陳送油，路過河邊時，看見幾個孩子在摸魚，其中一個舉著魚歡呼：“快看，這麽大條！”他忽然想起小時候，爹榨完油，娘總會用新油給他炸小魚，金黃酥脆，能下兩碗飯。
    老陳家的菜籽地綠油油的，老陳正蹲在地裏拔草。“小滿來啦，”他直起身笑，“你看這菜籽，長得比去年旺，過陣子就能收了。”胡小滿把油甕放在地頭：“我爹說讓您留著最好的，咱油坊等著用。”老陳拍著胸脯：“放心，早就給你留著了，顆粒飽滿，榨出的油香得能飄十裏。”
    回到油坊時，天已經擦黑了。胡德山正在教小姑娘學徒炒籽，鐵鍋翻炒的聲音沙沙響，焦香漫了滿室。“火太急會糊，太緩沒香，”他邊炒邊說，“得像哄孩子似的，掌握好分寸。”小姑娘盯著鍋裏的菜籽，眼睛一眨不眨：“師傅，我好像能聞出火候了，這會兒的香味正好。”
    胡德山停下鏟，笑了：“嗯，有點意思了。再練半個月，就讓你單獨炒。”他往磨眼裏添了把新菜籽，“明兒去山裏看看老王頭的菜籽地，該施肥了。”
    夜裏，油坊的燈還亮著。胡德山翻著那本老筆記，上麵記著光緒年間的出油率，哪年旱，哪年澇，油香差多少，都寫得清清楚楚。他忽然想起父親說過，這本筆記比金銀還貴，因為裏麵藏著油坊的根。
    胡小滿進來送水，看見父親在看筆記，湊過來說：“爹，明天縣文化館又要來拍視頻，說是要做個‘非遺手藝人’係列，重點拍您。”胡德山沒抬頭：“拍啥都行，別耽誤了榨油。”他指著筆記上的一行字，“你看，光緒二十五年，你太爺爺榨的油，出油率比今年還高，咱得好好學。”
    窗外的月光落在老榨機上，新換的鐵箍閃著光。胡德山忽然覺得，這油坊的故事，就像這循環往複的榨油過程，有老的根，有新的芽，在歲月裏慢慢熬，熬出越來越濃的香。他不知道明天的視頻會拍成什麽樣，也不知道這門手藝將來會傳到誰手裏，但他知道，隻要這油坊的燈還亮著，木槌還能敲響，一切就都踏實。
    這時，後院傳來輕微的響動，是小姑娘學徒在給剛種下的菜籽澆水，動作輕得像怕吵醒什麽。胡德山站在窗前看，月光下，徒弟的影子被拉得老長，和菜畦的影子交疊在一起，像幅沒畫完的畫。
    天剛蒙蒙亮，油坊的雞就開始扯著嗓子叫，一聲比一聲亮，把牆頭上的露水都震得簌簌往下掉。胡德山披著衣裳起來，腳剛沾地就覺得涼，原來昨夜下過場小雨，青石板縫裏還汪著水，映著東邊剛冒頭的魚肚白。
    他先去看那口老井，井繩在轆轤上纏得整整齊齊，是胡小滿昨晚收的。往井裏扔了塊小石子，“咚”的一聲悶響，過了好一會兒才聽見回聲。“水夠深，”他點點頭，轉身往灶房走，今天要給鄰村的小學送油，孩子們要炸油條，特意囑咐要新榨的，香。
    胡家嬸子已經在揉麵了，麵團在瓦盆裏被揉得“咕嘟”響，泛著油光。“放了半兩芝麻油，”她頭也不抬地說，“等下給孩子們帶點油酥餅，剛學的新花樣，用菜籽油起的酥，層層都能剝下來。”胡德山往灶膛裏添了把柴，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底，把鐵鍋燒得發藍。
    小姑娘學徒背著竹筐去菜地裏摘蔥，筐沿磕在石板路上，發出“噔噔”的響。她現在走路帶風，不像剛來時總低著頭，褲腳沾著的泥點子都透著股利索。“師傅說炸油條的蔥得帶點根須，香得更衝，”她邊摘邊念叨，手指在蔥葉上捋過，把沾著的露水甩在地裏，濺起細小的土花。
    胡小滿把新榨的菜籽油往桶裏灌，漏鬥口偶爾滴下幾滴油，落在地上，很快聚成小小的金珠。“爹，這桶油夠小學用不？”他拍了拍桶底，“王校長說要炸兩鍋，給孩子們當課間餐。”胡德山蹲在旁邊看刻度：“夠了，多的讓他們炒菜，咱的油炒青菜都好吃。”
    送油的三輪車剛出村口，就遇見賣豆腐的老張，車鬥裏的豆腐顫巍巍的，像塊嫩黃的玉。“德山，給我留兩斤新油，”老張隔著車喊，“昨兒個我那口子炸豆腐泡，用的還是你上回送的，香得街坊都來問。”胡德山應著：“回來給你送去，保準是今早剛榨的。”
    小學的操場上，孩子們已經排著隊等了，校服上的紅領巾在陽光下格外顯眼。王校長握著胡德山的手：“可把您盼來了，孩子們念叨好幾天了，就等著吃用老法子榨的油炸的油條。”胡小滿把油桶搬下來，剛打開蓋，一股清香味就漫開了，引得孩子們直吸鼻子。
    廚房的大鐵鍋裏，菜籽油燒得冒青煙，王校長往裏麵扔了塊麵團，“滋啦”一聲浮起來，很快炸得金黃。“就是這個味！”她高興地說，“比鎮上買的桶裝油香多了。”胡家嬸子把帶來的油酥餅擺在案板上，層層分明，孩子們圍著看，眼睛亮得像星星。
    小姑娘學徒被孩子們圍住了，七嘴八舌地問榨油的事。“姐姐，榨油是不是要很大的力氣？”“菜籽是長在樹上的嗎？”她蹲下來，拿起塊油酥餅比劃：“菜籽長在地裏，像小豆芽，榨油時得用木槌敲，就像這樣——”她舉起餅，學著胡德山掄錘的樣子，引得孩子們一陣笑。
    回油坊的路上，胡小滿忽然說：“爹，王校長說想讓您來給孩子們上堂課，講講菜籽咋變成油的，您看行不？”胡德山看著路邊的油菜花田，花期剛過，莢子鼓鼓囊囊的，透著股飽滿的勁兒。“我嘴笨，講不明白，”他猶豫著，“讓小滿你去吧，你比我會說。”
    “孩子們就想聽您講，”胡小滿笑著說，“說您講的有味道，不像老師念課本。”胡德山沒再說話，隻是手裏的韁繩鬆了鬆，讓三輪車慢慢悠悠地晃，風裏帶著油菜莢的清香，像在跟他說悄悄話。
    回到油坊時，老木匠和老李頭正蹲在院裏下棋，棋盤畫在青石板上，棋子是用石子和菜籽殼代替的。“德山，你可回來了，”老木匠舉著顆石子，“這盤棋就等你當裁判，老李頭耍賴，說馬能走直線。”老李頭急了：“我那是千裏馬，咋不能走直線？”
    胡德山湊過去看，棋盤上的“楚河漢界”被雨水衝得有點模糊。“依我看，”他撿起顆菜籽殼放在“馬”的位置，“馬走日，象走田，老規矩不能破，就像榨油，少了哪步都不成。”老李頭哼了一聲，把“馬”挪回原位：“算你有理，下次咱比打鐵，看誰的鐵箍打得結實。”
    下午，縣農業局的人來了，帶著個技術員，說是來測菜籽的品質。“胡師傅，您這菜籽的含油量比普通品種高兩個百分點，”技術員看著化驗單，“我們想把您的‘小粒黃’作為本地優良品種推廣，您看行嗎？”
    胡德山摸著菜籽，籽粒飽滿，泛著自然的油光。“推廣行，”他說，“但得告訴人種的時候別用化肥，就用草木灰和雞糞，不然種出來的籽不香。”技術員連連點頭：“您放心，我們會把種植方法一起推廣，保證原汁原味。”
    小姑娘學徒在旁邊記筆記，把技術員說的含油量、種植要點都寫下來，字跡歪歪扭扭的，卻一筆一劃很認真。“師傅，這些都要記牢嗎？”她舉著本子問。胡德山點頭：“記著好，以後教別人種菜籽，就不會忘了。”他忽然想起自己年輕時，父親也是這樣，把該注意的事一條一條說給他聽，生怕漏了哪句。
    傍晚，胡家嬸子做了油燜筍，用的是新挖的春筍，澆了兩勺菜籽油，香得能把房梁上的燕子都引下來。“快吃，”她給每個人碗裏夾了塊，“這筍嫩得很，過陣子就老了。”老李頭咬了一口，眯著眼睛說：“比城裏館子裏的好吃，有股土腥味，得勁。”
    飯桌上，老木匠說他孫子小木想跟小姑娘學徒學篩菜籽，“那小子天天在家磨我，說想親手篩出能榨油的籽，”他笑著說，“我就讓他來跟你學，不聽話你就揍，別客氣。”小姑娘紅著臉說：“我哪敢揍他，一起學還差不多。”
    胡德山看著兩個年輕人，忽然覺得油坊裏的煙火氣更濃了。以前總怕這手藝沒人學，現在看來，擔心是多餘的，就像這菜籽，隻要給點土，給點水，自然會生根發芽，長出新的希望。
    夜裏，胡德山翻著那本老筆記，看到其中一頁畫著個小孩在篩菜籽，旁邊寫著“小滿六歲，學篩籽，漏了半碗”，字跡是妻子的，娟秀裏帶著股溫柔。他用手指撫過那行字，仿佛還能看見小滿小時候踮著腳篩籽的樣子，篩子比人還高，搖搖晃晃的，卻笑得一臉認真。
    窗外的月光落在老榨機上，木槌靜靜地靠在旁邊，像在打盹。胡德山忽然想起白天在小學，孩子們吃著油條笑的樣子，眼睛亮得像裝了星星。他覺得，這油坊的故事，就該這麽一直講下去，從老到少，從春到秋，像那源源不斷的菜籽油，永遠都有新的滋味在裏麵醞釀著，等著被更多人嚐到。
    這時，院門外傳來敲門聲，是王校長，手裏拎著個飯盒。“胡師傅，給您送點孩子們炸的油條，”她把飯盒遞過來，“他們說一定要讓您嚐嚐，還說下次要去油坊看您榨油呢。”胡德山接過飯盒，還帶著熱乎氣，一股熟悉的油香漫開來，像朵剛綻開的花。
    他站在門口，看著王校長的背影消失在夜色裏，手裏的飯盒沉甸甸的，像裝著整個油坊的希望。遠處的蛙鳴此起彼伏，近處的油香還在飄，一切都跟往常一樣，又好像有什麽不一樣了，像那剛榨出來的油，清清爽爽，卻帶著股能紮下根去的韌勁。
    胡德山把王校長送來的油條擺在灶台上，油香混著晨霧漫出廚房。胡家嬸子正往蒸籠裏擺饅頭，麵團發得蓬鬆，捏起來像塊雲朵。“孩子們的手藝不錯，”她捏了塊油條嚐嚐，“麵發得剛好，油也用得正，沒糊味。”
    小姑娘學徒背著竹筐去河邊洗菜，筐裏的蘿卜纓沾著露水，鮮靈得能掐出水。路過老槐樹時，看見小木蹲在樹下畫油坊，石板上用粉筆塗了個大大的木槌，旁邊歪歪扭扭寫著“胡爺爺的錘”。“你畫的木槌沒勁兒，”她放下竹筐，撿起根樹枝在旁邊補了兩筆，“錘柄得彎一點，像師傅掄起來的樣子。”
    小木撅著嘴搶過樹枝：“我爹說這樣好看。”兩人正爭著，老木匠背著工具箱過來，看見地上的畫笑了：“都畫得好，小木的有樣子，丫頭的有氣勢。”他往兩人手裏各塞了塊糖，“快去幹活，不然德山要罵人了。”
    胡小滿在院裏檢修新榨機，扳手擰在螺絲上發出“哢哢”響。這機器買了半年，他早摸透了脾氣，哪顆螺絲鬆了，哪根皮帶該換了，閉著眼都能摸出來。“爹說機器得常伺候，”他邊擰邊念叨，“就像老榨機得擦油，不然會鬧脾氣。”
    胡德山蹲在菜籽地裏，用手扒開土看墒情。剛下過的雨讓土變得黏糊，指尖能捏出泥團。“這土夠潤，”他對跟來的技術員說，“再過十天撒秋肥，用草木灰摻羊糞，比化肥養地。”技術員在本子上記著，筆尖劃過紙頁的聲音沙沙響：“胡師傅，您這經驗比書本上的管用多了。”
    “書本是死的，地是活的，”胡德山直起身，拍掉手上的泥，“就像榨油，書上寫的火候再準，不如自己蹲在鍋前聞聞香。”他指著地埂上的雜草，“這些得除幹淨，它們搶養分，跟學手藝似的，心不靜就學不精。”
    中午，旅遊團的大巴又停在門口，這次多了幾個金發碧眼的外國人，舉著相機對著老榨機拍個不停。翻譯指著木槌解釋：“這是用了三代人的工具，每道木紋裏都浸著油香。”有個外國老太太摸了摸榨機的木臂，眼裏閃著光：“像我祖父的老犁，有故事的物件。”
    胡德山給他們演示炒籽，鐵鍋翻炒的節奏均勻，菜籽在鍋裏打著轉，焦香漫開來時，外國人紛紛吸氣：“太神奇了，生籽是青的，炒完就成了金的。”小姑娘學徒端來油餅，遞到老太太手裏：“嚐嚐，用剛炒的籽榨的油烙的。”老太太咬了一口，忽然紅了眼眶：“像我祖母做的麵包香，很多年沒聞到了。”
    送走遊客，胡小滿數著錢笑：“爹，今天賣了八十斤，還收了幾個預定，說要寄到國外去。”他指著賬本上的地址，“法國、德國，還有個叫不上名的國家，咱的油真成國際貨了。”胡德山把錢揣進懷裏，往小姑娘學徒手裏塞了三張：“給你的，今天外語說得不錯。”
    小姑娘紅著臉擺手：“我就會說‘你好’和‘謝謝’。”胡家嬸子在旁邊笑：“以後多學學，說不定哪天要去國外教榨油呢。”胡德山瞪了她一眼，嘴角卻揚著——他想起年輕時，父親說油坊能傳到他手裏就不錯了，哪敢想還能往國外寄。
    傍晚，老李頭扛著新打的鐵箍來，箍上的花紋比上次的複雜，像纏在一起的菜籽藤。“我那徒弟琢磨了三天，”他得意地說，“說這樣能讓鐵箍更咬木頭，用十年都鬆不了。”胡德山敲了敲鐵箍，聲音脆得像玉：“好東西，比你年輕時打的還精細。”
    “那是，”老李頭往石凳上坐，“老了才懂，慢工出細活。當年總嫌你爹榨油慢，現在才明白，他是把日子都揉進油裏了，能不香嗎？”他看著夕陽把油坊染成金紅色，忽然說：“明天我帶徒弟來，讓他學學你榨油的火候，打鐵也得懂火候不是？”
    胡德山點頭：“讓他來，順便給孩子們講講打鐵的故事，他們就知道，啥手藝都不容易。”他往老李頭手裏塞了瓶芝麻油，“拿去給你老婆子，上次說的香油拌黃瓜，別總拖著。”老李頭揣著油瓶，哼著小曲兒走了，拐杖敲在石板上，節奏像打拍子。
    夜裏，油坊的燈還亮著。胡德山翻著老筆記，看到其中一頁記著“民國三十一年，大旱，菜籽減產，榨油三十斤，換了五鬥米”，字跡被淚水泡得發皺。他忽然想起父親說過，那年春天沒下雨，菜苗都蔫了，是全村人輪流挑水澆地，才保住半畝籽。
    胡小滿進來添燈油，看見父親在發呆：“爹，想啥呢？”胡德山指著筆記：“你看，當年多不容易，現在日子好了，更得把這手藝守好。”他把筆記合上，“明天教你炒秋籽，這籽性子烈，火候得比春籽老半分。”
    胡小滿點頭，眼睛亮得像星子。窗外的月光落在老榨機上，木槌的影子被拉得老長，像個守護油坊的巨人。遠處傳來幾聲狗吠，近處的油香還在飄，一切都跟往常一樣，又好像有什麽在悄悄變著——就像那緩緩流淌的菜籽油，永遠都有新的故事在裏麵釀著，等著被人發現。
    這時，院門外傳來輕輕的敲門聲，是小姑娘學徒，手裏舉著個布包：“師傅，我娘給您做的鞋墊，說您總蹲在地上，墊著軟和。”布包上繡著朵油菜花，針腳密密的，像撒在地裏的籽。胡德山接過鞋墊，掌心觸到布麵的溫熱，忽然覺得，這油坊的日子，就該這麽一直過下去，有老有少，有香有暖，沒個盡頭。