周勝跟著娘往家走，腳底下的土路被曬得發燙，剛割完的麥茬紮得鞋底癢癢的。娘手裏攥著那個裝菜籽油的罐子，走幾步就低頭聞聞，嘴角抿著笑：“這油香得邪乎，比咱村榨油坊的濃多了。”
    “胡大叔榨油的手藝是祖傳的，”周勝幫娘托著罐子底，“他說榨油得用新收的菜籽，炒的時候火候差一點都不行，炒老了發苦，炒嫩了出油少。”
    娘停下腳步，從懷裏掏出塊皺巴巴的手帕，擦了擦周勝額頭的汗：“你在那邊受累了吧？看這黑的，比家裏的驢打滾還黑。”
    周勝嘿嘿笑：“不累！胡小滿比我還能折騰，昨天還爬樹掏鳥窩，被胡大嬸追得繞著油坊跑了三圈。”
    正說著，村頭的二柱子騎著自行車從對麵過來，車後座綁著個大竹筐，裏麵裝著剛摘的黃瓜。“勝哥回來啦？”他捏著車鈴叮鈴鈴響，“聽說你在油坊混得風生水起，連胡家村的人都認識你了？”
    “瞎混唄。”周勝撓撓頭。
    二柱子刹車時差點摔了，穩住車把說：“啥叫瞎混？俺娘昨天還說呢，你能讓胡家大叔掏家底幫狗剩，這本事一般人沒有。”他壓低聲音，“聽說你還幫著討媳婦？啥時候給俺也留意留意？”
    娘在旁邊笑：“這孩子，嘴裏沒個正經。”
    二柱子也不害臊，蹬著車子喊：“俺說真的！勝哥回油坊捎個話，就說二柱子願意用兩袋新麥換個好姑娘！”
    看著二柱子歪歪扭扭騎遠了，娘歎口氣：“現在的年輕人啊，啥都敢說。”又轉頭對周勝，“不過話說回來，胡家嬸子說的那姑娘，你真不想看看？聽說是鄰村木匠家的，手巧得很，會繡鴛鴦呢。”
    周勝臉一紅，加快腳步往家趕：“娘！說這個幹啥！”
    家裏的土坯房還是老樣子，院牆上的牽牛花爬了半麵牆，爹生前種的那棵石榴樹結了滿枝的青果子。娘推開吱呀作響的木門，喊了聲：“老頭子，勝兒回來了！”喊完又自己笑了，“忘了你爹走得早了。”
    周勝心裏一酸，趕緊接過娘手裏的油罐子：“娘，我給您燉個雞蛋羹吧，用胡大叔給的新油。”
    “別忙活了，”娘拉他坐在炕沿，“我給你留了臘肉，昨天剛蒸好的。”她打開炕頭的木箱，拿出個油布包，裏麵的臘肉泛著油光，肥瘦相間，“你三姑托人捎來的，說讓你補補。”
    周勝咬了一大口，鹹香的滋味混著肉香在嘴裏散開，突然想起胡小滿啃臘肉時嘴角流油的樣子，忍不住笑了：“娘，下次我帶胡小滿來，那小子能把骨頭都嚼碎了。”
    “帶唄，”娘往他碗裏夾了塊肥肉，“多帶幾個人來，咱家的新麥快收了，請他們吃麥仁粥。”
    正說著，院門口探進來個腦袋，是隔壁的王奶奶，手裏挎著個竹籃：“勝兒娘，聽說勝兒回來了？”
    “快進來坐，王嬸。”娘趕緊起身招呼。
    王奶奶把籃子往桌上一放，裏麵是幾個圓滾滾的菜團子：“剛蒸的，玉米麵摻了莧菜，你們嚐嚐。”她眯著眼睛打量周勝，“這孩子長壯實了，比上次見高了半頭。”
    周勝剛想說謝謝，王奶奶又說：“聽說你在油坊幫了狗剩？那孩子昨兒還跟我念叨，說要給你磕三個響頭呢。”
    “都是鄉裏鄉親的，應該的。”周勝撓撓頭。
    王奶奶拍著大腿：“可不是嘛！咱村就缺你這樣的後生！不像有的人家，雞下了個雙黃蛋都藏著掖著。”她壓低聲音，“前兒村西頭的老劉家，為了半袋麥子跟他兄弟吵了架，現在見麵都不說話呢。”
    娘歎了口氣：“家家有本難念的經。”
    吃晚飯時，周勝幫娘燒火，灶膛裏的火苗舔著柴禾，映得他臉紅彤彤的。娘在灶台前烙餅，麵團在她手裏轉著圈，“啪”地甩在麵板上，聲音脆生生的。
    “勝兒，”娘突然開口，“你爹走那年，你才這麽高。”她比劃著到腰的位置，“那時候你總問，爹是不是躲在麥垛裏跟你玩捉迷藏，我沒敢告訴你……”
    周勝往灶膛裏添了根柴：“娘，我早知道了。”
    “知道就好，”娘把烙好的餅摞在盤子裏，“人活著，不就圖個熱熱鬧鬧嗎？你在油坊能有個照應，娘就放心了。”她拿起塊餅，抹了層胡大叔給的菜籽油，遞過來，“快吃，涼了就不酥了。”
    餅皮酥脆，咬下去“哢嚓”一聲，油香混著麵香直往鼻子裏鑽。周勝吃得正香，院門外突然傳來狗叫聲，緊接著是二柱子的喊聲：“勝哥！快出來！狗剩他爹醒了！”
    周勝和娘趕緊跑出去，隻見狗剩背著他爹，後麵跟著個郎中，滿頭大汗地往這邊趕。“郎中說……說再晚一步就……”狗剩說著說著哭了，“俺爹說想見見你，謝你那筆錢。”
    狗剩爹虛弱地睜開眼，抓著周勝的手：“好後生……俺家……俺家那兩畝地……收了麥就賣了，先還你錢……”
    “叔，您先養好身子！”周勝趕緊按住他的手，“錢的事不急！”
    娘在旁邊說：“先把人扶到炕上去，我熬點米湯。”
    郎中摸了摸狗剩爹的脈，點點頭：“還好，氣順過來了。不過得靜養，別再勞神。”
    等把人安頓好，天已經黑透了。周勝幫著狗剩把郎中送出門，回來時見娘在給狗剩爹喂米湯，狗剩蹲在牆角抽鼻子。
    “勝哥，”狗剩抬起頭，眼睛紅紅的，“俺以後跟你去油坊幹活吧？俺有力氣，啥髒活累活都能做，不用工錢，管飯就行！”
    周勝剛想說話，院門外又熱鬧起來，胡小滿的聲音穿透夜色闖進來：“周哥！俺跟胡大叔來送新榨的芝麻油！”
    娘趕緊擦了擦手出去迎：“這孩子，咋跑這麽遠的路？”
    周勝出去一看，胡小滿正從牛車上往下搬油桶，胡大叔牽著牛，手裏還拎著個布包。“俺們聽二柱子說你回家了，”胡大叔把布包遞給周勝，“你娘不是愛做餅嗎？這是新磨的芝麻粉，撒在餅上香得很。”
    胡小滿湊到周勝身邊，偷偷說：“周哥，胡大嬸給你娘做了雙布鞋，藏在油桶後麵呢，說是軟底的，走路不硌腳。”
    周勝心裏一暖，剛要道謝，胡大叔已經擼起袖子：“聽說狗剩爹醒了？俺懂點推拿，讓俺看看？”
    狗剩爹在裏屋聽見動靜，掙紮著要起來：“是胡師傅嗎？大老遠麻煩你……”
    “躺好！”胡大叔板起臉，走到炕邊按住他的肩膀，“別亂動，俺這手法可是祖傳的，弄疼了別喊。”他的手在狗剩爹後背按了按，突然發力，隻聽“哢噠”一聲，狗剩爹悶哼了一聲，隨後長長舒了口氣。
    “舒服……舒服多了！”狗剩爹眼睛亮了，“胡師傅這手藝，比鎮上的郎中厲害！”
    胡大叔得意地挑挑眉：“那是，當年俺爹靠這手藝，在縣城掙過一個銀元呢。”
    娘在灶房烙了新餅，撒上芝麻粉，香氣飄了滿院。胡小滿抱著個餅啃得滿臉都是粉，含糊不清地說：“周哥，胡大嬸讓俺問你，啥時候回油坊？新收的菜籽堆了半院，就等你回來榨呢。”
    “過兩天就回，”周勝咬了口餅，芝麻的香混著麵香，比城裏賣的點心還好吃，“帶狗剩一起去，他想跟著學榨油。”
    胡大叔點點頭：“正好缺個翻菜籽的，這小子看著結實，是把幹活的好手。”
    狗剩在旁邊聽得直搓手，眼淚差點掉下來：“俺……俺一定好好學！”
    第二天一早，周勝帶著狗剩去地裏割麥。金黃的麥子齊腰深，風吹過像片浪，割麥刀“唰唰”地響，麥稈倒地的聲音裏混著兩人的喘息。
    “勝哥，俺以前總覺得割麥最累，”狗剩抹了把汗，手裏的刀卻沒停，“聽俺爹說，你在油坊一天榨幾十斤油，胳膊不酸嗎？”
    “習慣就好，”周勝直起腰捶了捶後背，“胡大叔說，幹活跟割麥一樣，得找巧勁，光用蠻力早晚累垮。”他演示著把麥稈攏成捆，“你看，這樣捆緊了，搬運的時候就不會散，榨油也一樣，菜籽炒得勻，出油才多。”
    狗剩學著他的樣子捆麥，笨手笨腳的，麥稈散了一地。“俺咋這麽笨……”他有點泄氣。
    “俺剛開始也這樣，”周勝撿起散麥重新捆，“胡小滿第一次倒油，灑了半桶，被胡大嬸追著打了三圈油坊。”
    狗剩忍不住笑了：“那他現在……”
    “現在能閉著眼倒油，一滴不灑。”周勝拍了拍他的肩膀，“誰都有笨的時候，練著練著就靈了。”
    割到晌午，兩人坐在麥垛上歇腳，周勝從懷裏掏出個餅，是娘早上塞給他的，還帶著溫度。“嚐嚐，胡大嬸做的芝麻餅。”
    狗剩咬了一大口，眼睛突然紅了：“勝哥，俺爹說……要是俺娘還在，肯定也會給俺做這樣的餅。”
    周勝心裏一動，把剩下的半塊餅遞給他：“以後想吃，讓胡大嬸給你做，她最疼嘴饞的小子。”
    狗剩點點頭，把餅嚼得很慢，像是怕吃太快就沒了。
    傍晚收工回家，遠遠看見胡小滿在院門口跟娘說話，手裏比劃著什麽，娘笑得眼角的皺紋都堆在了一起。周勝走近了才聽見，胡小滿在說油坊新養的那隻母雞，昨天第一次下蛋，比鴿子蛋還小，胡大嬸卻當寶貝似的收在瓷罐裏，說要留著給周勝做蛋羹。
    “俺娘說那蛋得攢著，等周哥回來吃。”胡小滿看見周勝，蹦起來招手，“周哥，胡大叔把榨油機修好了，說是能多榨出兩成油，就等你回去試呢！”
    娘拉著胡小滿的手：“這孩子，跑這麽遠不覺得累？快進屋喝碗綠豆湯，解暑。”
    胡小滿眼珠一轉，湊到周勝耳邊：“周哥，俺偷偷給你帶了個好東西。”他從兜裏掏出個布包，打開一看，是隻用油紙包著的烤麻雀，油光鋥亮的，“胡大叔用新榨的油炸的，香得很！”
    周勝剛要接，就被娘拍了下手：“小孩子家吃這些幹啥？快拿回去給胡小滿自己吃。”又轉向胡小滿，“下次不許掏鳥窩了，鳥兒多可憐。”
    胡小滿吐了吐舌頭，趕緊把麻雀藏回兜裏：“俺知道了，大娘。”
    夜裏，周勝躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，還有娘在隔壁屋跟胡大叔說話的聲音。胡大叔在講油坊的新規矩，說以後誰要是偷懶，就罰他去翻菜籽，翻不夠十筐不許吃飯；胡小滿在旁邊搭腔，說要把周勝的名字寫在規矩牌最上麵，因為他榨油最快。
    周勝忍不住笑了，翻了個身，聞到枕頭上淡淡的芝麻香——是娘下午曬的芝麻，說要給他裝在布包裏，讓他帶回去當枕頭芯。
    “勝兒，睡了嗎？”娘輕輕推開門，手裏拿著件新做的褂子，“給你連夜縫的，布料是你三姑送的，說城裏時興這樣的條紋。”
    周勝坐起來，看著娘手裏的褂子，藍白條紋的，針腳密密的，比胡大嬸做的還整齊。“娘，您咋還不睡？”
    “這就睡，”娘幫他理了理衣領，“明兒回油坊，路上小心點。狗剩那孩子，你多照看些，別讓他被胡小滿帶壞了，那小子現在學會用菜籽殼扔人了。”
    “知道啦。”周勝笑著點頭，心裏卻暖烘烘的。
    第二天一早，周勝帶著狗剩往油坊趕，胡大叔趕著牛車，娘站在門口揮手，直到看不見人影才回去。胡小滿坐在牛車上，抱著個大西瓜，時不時拍兩下：“這瓜保甜！俺跟賣瓜的老頭賭了，不甜就用他的秤砣砸他攤子！”
    “你就闖禍吧，”周勝敲了下他的腦袋，“上次你把張屠戶的秤弄斷了，胡大嬸賠了兩斤豬肉才完事。”
    胡小滿揉著腦袋笑：“那不是他秤不準嘛！三斤肉少了四兩，當俺看不出來？”
    狗剩坐在旁邊，手裏攥著個麥秸編的螞蚱，那是周勝昨天教他編的，編得歪歪扭扭，卻攥得很緊。“勝哥，油坊的榨油機，真有胡大叔說的那麽厲害？”
    “等會兒你就知道了，”周勝往遠處看，油坊的煙囪已經冒起了煙，“胡大叔說，那機器是他爹年輕時用了三十年的老物件，去年拆了重新修，齒輪都換了新的，榨起油來跟打雷似的。”
    快到油坊時，遠遠聽見“轟隆轟隆”的聲響，胡小滿一下子蹦起來：“聽！是榨油機！肯定是胡大叔在試機器！”
    牛車剛拐過彎，就看見油坊門口圍了一群人，有提著油桶來打油的，有來看熱鬧的，胡大嬸站在門口招呼著：“都別急！排好隊！新油得等勝兒回來才開榨，他的手穩！”
    看見周勝下車，人群裏有人喊：“勝兒回來啦？可算盼著了！俺家的油壺都空三天了！”
    “就是就是，胡大叔說新油得你榨才香，俺們寧願等著！”
    周勝笑著點頭：“各位叔伯別急，這就開榨！”
    胡大叔從裏屋走出來，手裏拿著塊擦得鋥亮的鐵塊：“就等你了！這是新換的榨頭，試試利不利索。”
    周勝接過鐵塊，沉甸甸的，邊緣鋒利得能削紙。“看著就帶勁！”他擼起袖子，往手心吐了口唾沫，“開幹！”
    胡小滿已經把菜籽倒進了炒鍋裏，火正旺，菜籽“劈啪”地響，香氣混著熱氣往上冒，引得排隊的人直吸鼻子。狗剩站在旁邊，眼睛瞪得溜圓，手緊緊抓著衣角，生怕錯過一個細節。
    周勝走到榨油機前，握住搖杆，深吸一口氣——空氣裏有炒菜籽的香，有人群的笑，還有胡大嬸喊著“加點柴”的聲音。他覺得渾身的力氣都醒了，像是地裏剛冒頭的新苗，憋著勁要往上長。
    “轟隆——”
    榨油機轉動起來，金黃的菜籽油順著管道緩緩流出，像條發亮的小溪，映著門口的陽光，也映著周勝眼裏的光。排隊的人發出一陣歡呼，胡小滿蹦著喊：“周哥加油！榨多點！俺要給大娘留十斤！”
    周勝笑著，手裏的搖杆轉得更快了。他知道，這油裏榨著的不光是菜籽，還有日子——熱熱鬧鬧、有滋有味的日子。這樣的日子，會像這源源不斷的油一樣，一直淌下去，淌成一條長長的河，把所有人都連在一起。
    周勝握著榨油機的搖杆，掌心已經沁出細汗。胡大叔在旁邊幫著添菜籽，鐵鏟碰撞鐵鍋的聲音“哐當”作響，和機器的“轟隆”聲混在一起，倒像是某種特別的節拍。炒好的菜籽冒著熱氣倒進進料口，周勝用力往下壓搖杆，齒輪咬合的瞬間，金黃的油珠順著銅管緩緩滲出，起初是細細的一線，漸漸匯成連貫的油流，滴落在下方的陶盆裏，發出“滴答、滴答”的輕響。
    “好嘞！”排在最前麵的王大爺踮著腳張望，手裏的油桶早就洗得鋥亮，“這油色，金黃金黃的，比上次的還好！”
    胡大嬸端著個粗瓷碗走過來，往碗裏舀了小半碗新油，又抓了把蔥花撒進去，在灶上燒熱了，“滋啦”一聲澆在剛出鍋的麵條上。“先給勝兒墊墊肚子，忙活這半天，早該餓了。”
    周勝接過碗，麵條上飄著翠綠的蔥花，油香混著麵香直往鼻子裏鑽。他剛要往嘴裏送，瞥見旁邊的狗剩直咽口水，便把碗往他麵前遞了遞：“你先吃。”
    狗剩慌忙擺手：“俺不餓，周哥你吃。”
    “讓你吃就吃。”周勝把碗塞進他手裏，自己轉身去招呼排隊的人，“張嬸，您要多少？”
    張嬸笑眯眯地說：“來五斤！給俺那小孫子炸油條，就愛用你榨的油，說炸出來的油條比鎮上的酥。”她一邊說，一邊從布兜裏往外掏錢，指尖沾著點麵粉，想必是剛從麵案上過來。
    胡小滿在旁邊幫著記賬，小本子上歪歪扭扭寫著人名和斤數，時不時抬頭喊一句：“李大叔，您的十斤裝好了！”“趙奶奶，找您五毛！”聲音脆生生的，像剛剝殼的嫩花生。
    狗剩捧著那碗麵，小口小口地吃著，眼睛卻一直盯著榨油機。周勝看在眼裏，等手裏的活稍歇，便喊他：“狗剩，過來試試？”
    狗剩猛地抬起頭，嘴裏還含著麵條，含糊不清地說：“俺……俺能行嗎？”
    “咋不行？”周勝把搖杆往他那邊推了推，“抓穩了，往下壓的時候用巧勁，別硬扛。”
    狗剩小心翼翼地握住搖杆，手指因為用力而發白。他學著周勝的樣子往下壓，可搖杆紋絲不動，臉憋得通紅。周圍有人笑起來，他更緊張了，額頭的汗順著臉頰往下淌，滴在衣襟上。
    “別急，”周勝站在他身後，握住他的手一起用力，“感覺到了嗎？順著機器轉的勁兒走。”
    齒輪“哢噠”一聲轉動起來，雖然隻壓下去一小截，狗剩卻眼睛一亮，像是發現了新大陸。“動了！周哥，它動了！”
    “再試試。”周勝鬆開手，看著他自己操作。這次狗剩沒那麽慌了，慢慢找著感覺，搖杆一點點往下沉，雖然慢，卻穩穩當當。
    “好小子，有天賦！”胡大叔在旁邊拍了拍他的肩膀，“多練幾天，保準比勝兒還利索。”
    狗剩咧著嘴笑，露出兩排白牙，手上的勁更足了。
    太陽爬到頭頂時，排隊的人才漸漸散了。胡大嬸端出一大盆涼麵，拌著黃瓜絲和麻醬，招呼大家：“都來吃點！天熱，墊墊肚子。”
    周勝坐在油坊門口的石墩上，剛吃兩口麵，就看見二柱子騎著自行車過來，車後座綁著個大布包。“勝哥！俺娘讓俺給你送新摘的黃瓜，剛從地裏薅的，帶著刺呢！”
    他把布包往地上一放，裏麵的黃瓜果然頂花帶刺，還沾著新鮮的泥土。“俺娘說，就你榨的油配這黃瓜，拌著吃最爽口。”
    胡小滿湊過來，拿起一根黃瓜就啃，“哢嚓”一聲，汁水濺了滿臉。“確實甜！比鎮上買的強多了。”
    二柱子又從車筐裏拿出個小布包，塞給周勝：“這是俺攢的錢，你先拿著。前兒聽狗剩說你幫他家墊了藥錢，俺也幫不上啥大忙，這點心意你別嫌少。”
    周勝剛要推辭，二柱子已經跨上自行車：“俺娘還等著俺回家吃飯呢！先走了啊！”蹬著車子一溜煙沒了影。
    胡大叔看著那個布包，歎了口氣：“這村裏的人啊，看著平時吵吵鬧鬧，真遇事了，心都齊著呐。”
    下午的日頭更毒了，油坊裏悶熱得像個蒸籠。胡小滿找了塊大木板，蘸著井水往地上灑，水珠落在滾燙的地麵上，“滋滋”地冒著白煙，瞬間就蒸發了。“這鬼天氣，再熱點怕是要把人烤化了。”
    狗剩學著周勝的樣子，給榨油機的齒輪上油，額頭上的汗順著下巴往下滴，滴在機器上，暈開一小片深色的痕跡。“周哥，這機器咋這麽怕熱？轉一會兒就燙得不敢摸。”
    “鐵家夥都這樣，”周勝用毛巾擦著臉，“等會兒歇口氣，給它也降降溫。”
    正說著，門口進來個穿長衫的先生，手裏拿著個賬本，斯斯文文地問：“請問這裏是胡記油坊嗎？我是縣裏糧站的，想訂兩百斤菜籽油，月底要。”
    胡大叔眼睛一亮，趕緊迎上去：“是糧站的先生啊！快請坐！兩百斤沒問題，保證準時給您送到！”
    先生點點頭，翻開賬本：“要最好的頭道油，價錢好說。”他目光掃過油坊，落在周勝身上，“這位就是胡大叔說的周師傅？看著年紀不大，手藝倒出名得很。”
    周勝靦腆地笑了笑：“先生過獎了，就是跟著胡大叔學了點皮毛。”
    “皮毛能讓胡大叔讚不絕口？”先生笑著擺手，“我可聽說了，你榨的油，香得能讓過路的狗都多搖三下尾巴。”
    這話逗得大家都笑起來，胡小滿笑得直拍大腿，差點把手裏的油壺摔了。
    先生辦完事走後，胡大叔拍著周勝的肩膀：“看見沒？咱這油坊的名聲，都傳到縣裏去了！以後啊，說不定能供上縣城的飯館、學堂，那時候，你就是咱這一帶的‘油狀元’！”
    周勝心裏熱乎乎的，他低頭看著還在緩緩出油的機器，金黃的油麵映著他的影子，小小的，卻透著股踏實的勁兒。狗剩在旁邊又加了些菜籽，炒鍋裏的“劈啪”聲又響起來，像是在為這好日子鼓掌。
    傍晚時分，最後一滴油落進陶盆，周勝把搖杆放下，胳膊酸得抬不起來。胡大嬸端來一盆溫水：“快擦擦汗，看你這一身，跟從水裏撈出來似的。”
    周勝剛把手伸進水裏，就聽見外麵傳來孩子們的笑鬧聲，扒著門縫一看，是村裏的娃們舉著剛買的糖人跑過，糖人的影子在夕陽下拉得老長。胡小滿已經追了出去，嚷嚷著要搶個最大的孫悟空。
    “這小子，一天到晚沒個正經。”胡大叔嘴上數落著，眼裏卻全是笑。他往灶膛裏添了些柴，火漸漸小了，隻餘下通紅的炭火，映著他滿是皺紋的臉，顯得格外暖和。
    狗剩把擦幹淨的油桶挨個擺好，又學著胡小滿的樣子，用麥秸編螞蚱，這次編得比早上的規整多了。“周哥，俺能一直跟著你學榨油嗎？俺想學好了，也開個小油坊，讓俺爹過上好日子。”
    周勝看著他眼裏的光，想起自己剛到油坊的時候，也是這樣盯著胡大叔的每一個動作，心裏揣著個小小的盼頭。他重重地點點頭：“能，隻要你肯學，我就肯教。”
    灶膛裏的炭火偶爾“啪”地爆一聲，油坊裏彌漫著淡淡的油香，混著柴火的煙味，還有遠處傳來的、模糊的蟬鳴。周勝靠在牆上，看著忙碌的胡大叔、打鬧的胡小滿、認真編螞蚱的狗剩，覺得這日子就像剛榨出的油，看著清透，細品起來，全是實實在在的香。
    他不知道以後這油坊會開到多大，也不知道自己會不會真的成了“油狀元”，但他知道，隻要這榨油機還轉著，隻要身邊這些人還笑著，這日子就差不了。