周勝靠在牆上，聽著灶膛裏炭火偶爾的爆裂聲，對狗剩說：“你想學，我就把胡大叔教我的都傳給你。炒籽要看火候，煙起得像細線時就得翻得勤，火太急了就往灶裏添點濕柴；碾粉要碾到能攥成團卻不粘手，太粗了出油少，太細了包餅容易散。”
    狗剩趕緊掏出個小本子，鉛筆頭在上麵劃拉：“周哥，我記下來，免得忘了。”
    胡大叔聽見了，從裏屋走出來，手裏拿著個鐵皮盒子：“這是我年輕時記的榨油心得，你拿去看，比你周哥說的全。”盒子裏的紙都泛黃了，字跡卻工整，開頭寫著“民國三十七年，跟爹學榨油第一日”。
    狗剩捧著盒子，手都在抖：“胡大叔，這太貴重了……”
    “啥貴重不貴重的，”胡大叔擺擺手，“手藝這東西，得有人傳下去才算金貴。當年我爹把這盒子給我時，也這麽說。”
    胡小滿從外麵跑回來，嘴裏叼著半根糖人，看見鐵皮盒子眼睛一亮：“這不是爺爺的寶貝盒子嗎？平時都不讓俺碰！”
    “你那毛手毛腳的樣子，碰壞了咋辦？”胡大叔瞪他一眼，“狗剩比你穩當，讓他看正好。”
    胡小滿不服氣地嘟囔：“俺現在也穩當了，昨天給張奶奶送油，一滴都沒灑！”
    周勝笑著說：“是，小滿現在本事大了，下次讓你單獨去縣城送油咋樣？”
    胡小滿脖子一梗：“去就去！俺認識路，順著大路走，過三座橋就到了！”
    “還得坐船呢，”胡大嬸端著晚飯進來，“你知道哪班船能帶貨？上次讓你去鎮上買醬油，你倒好，坐錯船跑到鄰村去了，害得你爹找了半夜。”
    眾人都笑起來，胡小滿的臉漲得通紅，抓著糖人往門外跑：“俺去喂雞！那隻老母雞今天下了兩個蛋呢！”
    狗剩看著他的背影，忍不住問：“小滿哥總這樣嗎？”
    “他呀，”周勝往嘴裏扒了口飯，“就是心直口快，沒壞心眼。上次我發燒，他半夜跑去找郎中，鞋都跑丟了一隻。”
    胡大叔點點頭：“這小子，隨他娘，熱心腸。就是有時候太莽撞，得磨磨性子。”
    正說著，院門外有人喊：“胡大叔在家嗎？”
    胡大嬸出去一看，回來時身後跟著個中年婦人，手裏提著個籃子：“是西頭的劉嬸，說要請咱去給她娘家榨油。”
    劉嬸把籃子往桌上一放，裏麵是幾個白麵饅頭：“俺娘家在山那邊的石溝村，今年收了不少菜籽，想請胡大叔去榨幾天油，工錢照給，管吃管住。”
    胡大叔想了想：“石溝村離這兒不近吧？走路得半天？”
    “有牛車，”劉嬸趕緊說，“俺當家的趕車來接，明天一早就走，最多住五天。”
    周勝說：“胡大叔，您年紀大了，山路不好走，要不我跟狗剩去？”
    胡大叔搖搖頭：“石溝村的老支書跟我是老相識，當年他幫過咱油坊的忙，我得親自去。你們倆在這兒守著，別讓油坊的活斷了。”
    胡小滿舉手：“爺爺，俺也去！俺能幫忙推車！”
    “你留下，”胡大叔板起臉，“在家跟著你周哥學記賬，別總想著往外跑。”
    劉嬸笑著說：“帶個半大孩子也好，路上能解悶。俺家那小子跟小滿差不多大，正愁沒人跟他玩呢。”
    胡大叔這才鬆口：“行吧，帶你去也行，但得聽話，不許瞎跑。”
    胡小滿立刻蹦起來：“保證聽話！俺還給石溝村的小夥伴帶了麥秸螞蚱呢！”
    第二天一早，胡大叔帶著胡小滿跟劉嬸走了。周勝和狗剩在油坊忙活，剛把第一批菜籽倒進炒鍋，二柱子就推著自行車來了，車後座綁著個大包裹。
    “勝哥，幫個忙！”二柱子擦著汗，“俺娘讓俺給城裏的表哥送點新麥，這包裹太沉，你幫俺抬到船上唄？”
    周勝讓狗剩看著鍋，自己跟著二柱子往河邊走。路上，二柱子神秘兮兮地說：“勝哥，俺聽說縣裏糧站要招個榨油師傅，你不去試試？聽說工錢不少呢！”
    周勝愣了一下：“糧站招人？沒聽說啊。”
    “俺也是聽俺表哥說的，他在糧站當文書，”二柱子壓低聲音，“說是想找個手藝好的，把榨油的法子改良改良，讓出油更多。”
    周勝搖搖頭：“我在油坊挺好的，不想去。”
    “傻呀你，”二柱子急了，“城裏多好，不用風吹日曬，按月領工錢，比在油坊強多了！”
    “各有各的好，”周勝笑了，“油坊雖忙，但心裏踏實。你看胡大叔，守著這油坊一輩子，不也挺樂嗬？”
    到了河邊，船還沒到，兩人坐在樹蔭下等。二柱子還在勸：“勝哥，你再想想，這可是好機會！俺表哥說，要是能去糧站，說不定還能轉成正式工，那可是鐵飯碗！”
    周勝剛要說話，就看見狗剩氣喘籲籲地跑過來：“周哥！不好了！炒……炒鍋著起來了！”
    兩人嚇了一跳，跟著狗剩往油坊跑。遠遠就看見油坊的煙囪冒著黑煙，周勝心裏一緊，跑到門口時，見胡大嬸正拎著水桶往灶房衝。
    “咋回事？”周勝搶過水桶往灶房跑，隻見炒鍋裏的菜籽燃了起來，火苗竄得老高。
    狗剩帶著哭腔說：“俺……俺看火小了，就添了把柴，誰知道一下子就著起來了！”
    周勝趕緊往鍋裏倒涼水，“滋啦”一聲，水汽彌漫了整個灶房。折騰了好一會兒，火總算滅了，炒鍋裏的菜籽黑糊糊的，散著股焦味。
    胡大嬸拍著胸口：“嚇死我了！還好你們回來了，不然這油坊都得燒了！”
    狗剩蹲在地上，眼淚掉個不停：“都怪俺……俺不該亂添柴……”
    周勝把他扶起來：“沒事，誰都有出錯的時候。下次記著，炒籽時人不能離灶，添柴得一點一點添，別一下子堆太多。”
    二柱子也幫著勸：“就是，勝哥第一次炸油條還把鍋燒糊了呢，現在不也炸得挺好？”
    狗剩抬起頭：“真的？”
    “真的，”周勝點頭，“胡大嬸可以作證，那天她還說，‘勝兒啊，這鍋得用沙子蹭半天才能幹淨’。”
    胡大嬸笑著說：“可不是嘛，現在勝兒炸的油條，外酥裏嫩，比鎮上飯館的還強。”
    狗剩這才止住淚，看著焦黑的菜籽，小聲說：“這菜籽……還能用嗎？”
    “不能用了，”周勝歎口氣，“得重新炒。還好你發現得早，沒把機器燒壞。”
    二柱子看了看天：“俺先去送麥了，不然趕不上船了。勝哥，糧站的事你真不再想想？”
    周勝擺擺手：“再說吧，先把油坊的活幹好。”
    等二柱子走了，狗剩突然說：“周哥，你是不是不想去城裏？”
    “嗯，”周勝往灶裏添了些新柴，“俺覺得油坊挺好的，有胡大叔，有小滿，還有你，熱熱鬧鬧的。去了城裏，一個人多冷清。”
    狗剩低下頭：“俺也覺得油坊好。俺爹說，等他好了，也來油坊幫忙，哪怕隻是掃掃地呢。”
    胡大嬸在旁邊說：“那敢情好，正好缺個看院子的。你爹以前不是會編筐嗎？還能給油坊編些裝油桶的筐子，比買的結實。”
    正說著，門口進來個穿短打的漢子，是村裏的貨郎老李：“勝兒，胡大叔不在？俺想打十斤油，明天走親戚用。”
    周勝趕緊招呼：“在呢，剛炒完籽，馬上就能榨。您坐著歇會兒，喝碗水。”
    老李坐下後，打量著油坊：“這油坊真是越來越像樣了，上次來還沒這新機器呢。”
    “是胡大叔找人修的，”狗剩插了句，“能多榨兩成油呢！”
    老李豎起大拇指：“胡大叔是能人，教出來的徒弟也不含糊。勝兒啊，聽說你幫狗剩家墊了不少錢？真是好樣的。”
    周勝撓撓頭：“都是應該的。”
    “可不是應該的，”老李歎口氣，“現在這年月，肯幫襯外人的不多了。前陣子俺去鄰村送貨，見兩兄弟為了半袋米吵到官府去了，丟人現眼。”
    胡大嬸端著油過來：“李大哥，您的油。這是新榨的，香得很，走親戚拿得出手。”
    老李接過油桶，付了錢：“俺就信你們油坊的油。對了，勝兒，俺表姐家的閨女，今年十八，手腳勤快，人也老實，你要不要見見？”
    周勝臉一紅：“李大哥，俺還小，不想這事。”
    “不小了，”老李拍拍他的肩膀，“俺像你這麽大時，娃都能打醬油了。聽俺的，見見不吃虧，那閨女可是會過日子的好手，針線活比城裏裁縫都強。”
    胡大嬸在旁邊笑：“李大哥說得是，勝兒也該想想這事了。俺看那姑娘不錯，上次來打油，說話輕聲細語的，一看就是好媳婦。”
    狗剩也跟著點頭：“周哥，見見吧，俺還從沒見過周哥媳婦長啥樣呢。”
    周勝被他們說得不好意思，趕緊往灶房走：“俺去看看菜籽炒好了沒。”
    聽著身後的笑聲，周勝心裏有點亂。他想起胡家嬸子說的鄰村姑娘，又想起老李說的會針線活的閨女，突然覺得臉有點發燙。灶房裏的菜籽還在“劈啪”響，香氣飄得老遠，像是在催著他做個決定。
    他往鍋裏添了把柴，火苗竄起來，映得他臉紅彤彤的。他想，或許真該見見？娘不也總說，成了家，才算真正立住了腳。要是成了家，是不是就能把娘接來油坊住？讓她不用再孤零零地守著老房子。
    正想著，狗剩跑進來：“周哥，外麵來了個賣西瓜的，俺們買個吧？天太熱了。”
    周勝點點頭：“買個大的，解解暑。”
    狗剩剛要出去，又停住腳：“周哥，你剛才臉紅了，是不是想那姑娘呢？”
    周勝拍了他一下：“小孩子家懂啥！快去買西瓜！”
    狗剩笑著跑出去，周勝看著他的背影，忍不住也笑了。灶房裏的香氣越來越濃，他覺得這日子就像這炒籽，慢慢熬著，總能熬出香甜的滋味來。至於以後的事，就像這源源不斷的油，該來的時候，總會來的。
    周勝在灶房裏聽著狗剩跑出去的腳步聲，嘴角還掛著笑，手裏的長柄鏟卻沒停，在炒鍋裏反複翻動著菜籽。金黃的菜籽在高溫下漸漸透出更深的油色，“劈啪”的爆裂聲越來越密，像是無數隻小蟲子在爭先恐後地說話。他低頭聞了聞，那股清冽的香氣已經變得醇厚，帶著點焦香卻不嗆人——這是炒到恰好的火候，胡大叔說過，這時候的菜籽，榨出的油才最有勁兒。
    “周哥，西瓜買回來了！”狗剩的聲音在院門口響起，帶著點氣喘，“賣瓜的大叔說這是‘冰糖脆’，保準甜！”
    周勝擦了擦手走出灶房，見狗剩抱著個籃球大的西瓜，正費勁地往石桌上放。西瓜表皮帶著深綠的條紋，上麵還沾著新鮮的泥土，一看就剛從地裏摘的。“多少錢？”他問。
    “五毛！”狗剩拍著西瓜，發出“咚咚”的悶響，“大叔說看俺是油坊的，便宜了一毛呢！”
    胡大嬸從裏屋出來，手裏拿著把菜刀：“我來切，你們倆手笨，別把瓜汁灑一地。”她把西瓜放在石桌上，菜刀下去“哢嚓”一聲，瓜瓤立刻露了出來，紅得像抹了胭脂，黑籽嵌在裏麵，看著就甜。
    “先給灶房留兩塊，”胡大嬸把切好的西瓜往盤子裏裝，“勝兒還得盯著炒籽，別讓他跑空了肚子。”
    周勝剛拿起一塊要吃，院門外突然傳來一陣馬蹄聲，緊接著是個粗嗓門的喊叫：“胡記油坊在這兒不？”
    三人抬頭一看，門口站著個穿短打的漢子，牽著匹棗紅馬，馬背上馱著兩個大油桶，桶上還印著“李記糧行”的字樣。“俺是縣城糧行的，”漢子把馬拴在老槐樹上，擦著汗說，“前兒先生訂的兩百斤油，今兒能裝不？”
    周勝趕緊放下西瓜：“能！這就榨，您稍等。”
    漢子點點頭，往油坊裏打量：“聽說你們這兒的油是頭道榨的？俺家掌櫃的特意交代，必須要頭道油，說給縣太爺送禮用的。”
    胡大嬸笑著遞過塊西瓜：“放心，俺們勝兒榨的頭道油，清得能照見人影，香得能勾住路過的蜜蜂。”
    漢子接過西瓜咬了一大口，眼睛一亮：“嘿，這瓜真甜！比縣城賣的強多了。”他邊吃邊說，“縣太爺就好這口菜籽油，說比香油還對胃口，去年托人在鄉下收了十斤，今年指名要你們胡記的。”
    周勝心裏一動，往炒鍋裏添了把柴：“您家掌櫃的要是覺得好，以後常來，量大了俺們給優惠。”
    “那敢情好，”漢子抹了把嘴，“俺們糧行每月都要給衙門送油，要是你們的油真這麽好，以後就定點從這兒拿了。”
    狗剩在旁邊聽得眼睛發亮，湊到周勝耳邊小聲說：“周哥，要是能給衙門送油，咱油坊就出名了！”
    周勝瞪了他一眼：“先把油榨好再說，別想那些有的沒的。”嘴上這麽說，心裏卻也有點熱乎——給縣太爺送禮用的油，要是真能成了常例，油坊的日子確實能更穩當些。
    胡大嬸端來壺涼茶，給漢子倒了一碗：“您慢慢喝著，油很快就好。俺們這榨油，慢是慢了點，但每一滴都是實在東西，絕不摻假。”
    漢子點點頭：“俺信你們，胡大叔的名聲在縣城都傳開了，說他榨油跟做人一樣，實打實的。”他頓了頓，又說，“對了，前兒聽糧站的先生說，他們想招個榨油師傅，給的工錢不低，你們這兒有人想去不？”
    周勝手裏的長柄鏟頓了一下，沒說話。狗剩搶著問：“工錢多少？比在油坊幹活強嗎？”
    “強多了！”漢子比劃著，“每月能給十五塊，還管兩頓飯，年底還有分紅。就是得住在縣城，每月隻能回一次家。”
    胡大嬸在旁邊說：“那是挺多的，勝兒在油坊，胡大叔每月才給他八塊呢。”
    周勝把炒好的菜籽倒進竹匾，讓它散熱：“各人有各人的活法，縣城雖好，未必適合我。”
    漢子笑了：“也是，守著自家油坊，踏實。不像俺們，跑東跑西的，看著風光，其實累得像條狗。”
    等菜籽涼得差不多了，周勝和狗剩合力把它倒進榨油機的進料口。周勝握住搖杆，深吸一口氣，緩緩往下壓——齒輪轉動的“哢嚓”聲裏，金黃的油珠又開始順著銅管往下淌，這次的油色更濃，像融化的黃金，滴在陶盆裏的聲音都比平時沉了些。
    “這油真不錯！”漢子湊過來看，忍不住讚了一句，“比俺們糧行平時收的亮多了。”
    周勝沒說話，隻是加快了搖動的速度。他知道，這油裏不光有菜籽的香，還有他的心思——胡大叔教的手藝不能丟，油坊的名聲不能砸，身邊這些人熱熱鬧鬧的日子，更不能散。
    兩百斤油裝了四大桶，漢子付了錢，又多給了五毛，說是“嚐瓜的錢”。周勝推辭不過，隻好收下，讓狗剩裝了一小袋新炒的葵花籽給他：“路上解悶。”
    漢子笑著把葵花籽揣進兜裏：“下次來給你們帶縣城的糖糕，老字號的，甜得很。”
    看著漢子牽著馬走遠，狗剩突然說：“周哥，你真不想去糧站？十五塊呢，能給大娘買多少好東西啊。”
    周勝把搖杆擦幹淨放好：“錢再多，也不如油坊踏實。你想想，在這兒幹活，累了有胡大嬸的涼水解渴，餓了有熱乎飯吃，犯了錯有人教，受了累有人疼，這日子，不是錢能買來的。”
    胡大嬸在旁邊聽著，眼圈有點紅：“這孩子，心是熱的。”
    傍晚的時候，周勝正在收拾油坊，二柱子又騎著自行車來了，車筐裏放著個布包。“勝哥，俺表哥托俺給你帶個東西。”他把布包遞過來，“說是糧站招人的報名表，讓你填填，下周就能去縣裏考試。”
    周勝打開布包，裏麵果然有張表格，上麵印著“糧站招聘登記表”，還附著張紙條，是糧站先生的字跡：“周師傅手藝出眾，若有意，可來一試，待遇從優。”
    二柱子在旁邊勸：“勝哥，填了吧！去縣城多好，俺娘說了，你要是成了公家人，她就去跟胡家嬸子說，把鄰村那姑娘說給你。”
    周勝把表格折起來，放進布包：“謝謝你表哥的好意，這表俺就不填了。”
    “你咋這麽強呢！”二柱子急了，“過這村沒這店了！俺做夢都想去縣城，就是沒這本事！”
    “各人有各人的路，”周勝把布包還給二柱子，“我在油坊挺好的。”
    二柱子沒轍，騎著車嘟囔著走了：“真是個死心眼，放著好日子不過……”
    狗剩看著二柱子的背影，小聲問：“周哥，你真不後悔？”
    周勝往灶膛裏添了些柴，火漸漸旺起來，映得他臉上暖暖的：“不後悔。你看這油坊，胡大叔教我手藝，胡大嬸疼我像親兒子，小滿雖然調皮，卻比親弟弟還親，還有你，肯跟著我學本事……這些，比縣城的鐵飯碗金貴多了。”
    正說著，院門外傳來胡小滿的喊聲：“周哥！俺回來啦！”
    周勝和狗剩趕緊出去看，隻見胡大叔牽著牛車，胡小滿坐在車轅上，手裏還舉著個稻草人。“俺們帶了石溝村的菜籽回來，”胡小滿跳下車，獻寶似的把稻草人遞過來，“這是石溝村的娃送俺的，說能嚇唬麻雀！”
    胡大叔笑著說：“石溝村的人真熱情，非要留俺們住到明天，說榨的油香得他們想把油桶都啃了。”他從車上搬下一個布包，“這是他們給的新麥麵，讓俺們嚐嚐。”
    胡小滿湊到周勝身邊，偷偷說：“周哥，石溝村有個姑娘，長得可俊了，還會唱山歌，俺覺得她跟你挺配……”
    “小孩子家懂啥！”周勝拍了他一下，臉上卻有點熱。
    胡大嬸從屋裏出來，接過新麥麵：“快進屋歇著，我用新麥麵烙餅，給你們接風。”
    油坊裏又熱鬧起來，胡大叔在跟周勝說石溝村榨油的趣事，胡小滿在給狗剩講路上遇到的新鮮事，胡大嬸在灶房裏烙餅，麵香混著油香飄滿了院子。周勝靠在門框上，看著這一切，覺得心裏滿滿的，像剛榨滿油的陶盆。
    他想起那張糧站的報名表，其實剛才有那麽一瞬間，他確實動過心思——十五塊的工錢，能給娘買件新棉襖，能給油坊添個新鐵鍋，甚至能幫狗剩家把欠的錢還上。但他更清楚，有些東西比錢重要，比如胡大叔遞給他鐵皮盒子時的眼神，比如胡小滿把烤麻雀塞給他時的慌張，比如狗剩攥著麥秸螞蚱時的認真，還有娘夜裏給他縫褂子時，落在布上的、帶著體溫的線頭。
    這些東西，就像油坊裏的香，看不見摸不著，卻能滲進骨頭裏，讓人走到哪兒都惦記著，想著早點回來。
    夜裏，周勝躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，還有胡小滿說夢話的聲音——那小子大概是夢見石溝村的姑娘了，嘴裏嘟囔著“山歌真好聽”。他翻了個身，看見窗台上放著的那個稻草人，在月光下歪歪扭扭地站著，像個守護油坊的小衛兵。
    他想，明天得把那袋新麥麵給娘送點去，讓她也嚐嚐石溝村的味道。順便告訴她，糧站招人那事，他沒去，不是傻，是覺得現在的日子挺好，好得就像剛榨出的油，濃得化不開，香得忘不了。
    至於以後，誰知道呢？或許油坊真能供上縣城的飯館，或許胡小滿能娶個會唱山歌的媳婦，或許狗剩真能開起自己的小油坊，或許他自己，也能在某個尋常的日子裏，遇見個願意陪他守著油坊、看日升月落的姑娘。
    這些都不重要，重要的是，明天早上醒來，還能聽見胡大叔炒籽的聲音，還能看見胡小滿追著雞跑，還能聞到滿院的油香——隻要這些還在，日子就差不了。
    周勝想著想著，嘴角彎了彎，慢慢閉上了眼睛。灶房裏的餘火還沒滅，偶爾“劈啪”一聲，像是在為這踏實的日子，輕輕拍了拍手。