雞叫第二遍時，周勝就醒了。窗外的石榴樹影在窗紙上晃，像誰在用手指輕輕撓。二丫還睡得沉，呼吸勻勻的，發梢搭在枕頭上，繡著油菜花樣的枕套被壓出道淺痕。他輕手輕腳地起來，摸著黑往灶房走，灶台上還溫著昨晚的米湯，陶罐邊放著兩個白麵饅頭——是二丫頭天晚上揉好的，說今早要給去石溝村送油的狗剩當幹糧。
    剛把饅頭裝進行囊，院門外就傳來“咚咚”的敲門聲，接著是胡小滿的大嗓門：“周哥！二丫姐！石溝村的石頭哥來啦！說有急事！”
    周勝趕緊拉開門，石頭背著個鼓鼓囊囊的麻袋站在院裏，褲腳沾著泥，臉上全是汗。“勝哥！可算找著你了！”他把麻袋往地上一放，裏麵的東西“嘩啦”響，“俺們村的榨油機卡殼了，昨兒半夜榨到一半，齒輪突然轉不動，滿院子的菜籽都等著榨呢！”
    二丫披著衣裳從屋裏出來，手裏還攥著半截沒繡完的油布：“別急，先喝碗熱水。”她往灶房走，很快端來碗冒著熱氣的米湯，“是不是上次說的那個舊齒輪？前兒胡大叔還念叨，說那齒輪快磨平了。”
    石頭接過碗，仰頭灌了大半：“就是那個！俺們撬了半宿都沒撬開，陳老師說你準有法子，讓俺趕緊來請你。”他指了指地上的麻袋，“這是俺們村新收的綠豆，給你和二丫姐嚐嚐，熬粥甜得很。”
    周勝往麻袋裏瞅了眼，綠豆粒圓滾滾的，泛著青光：“你等著，我去拿工具箱。二丫，把那罐黃油帶上，說不定用得上。”
    二丫應聲去收拾，胡小滿扒著門框探頭：“周哥，要不要俺跟去？俺能幫著遞扳手！”
    “你在家盯著油坊，”周勝把工具箱甩到肩上，“張嬸她們今兒要來打油，別讓人家等。”他看了眼天色，東方剛泛白，“石頭，咱得趕早，爭取晌午前修好。”
    兩人剛要出門，胡大叔背著個布包慢悠悠晃進來，布包裏露出半截新做的木楔子。“我猜你就得去，”他把布包往周勝手裏塞，“這木楔子是我連夜削的，比鐵楔子軟和，不容易傷齒輪。”又從懷裏掏出個油紙包，“這是你嬸烙的蔥花餅，路上吃。”
    周勝心裏一熱，剛想說啥，胡大叔已經轉身往回走：“早去早回，油坊的新菜籽還等著炒呢。”
    往石溝村的路是土路，雨後泥濘得很，兩人深一腳淺一腳地走，露水打濕了褲腳。石頭邊走邊說：“勝哥，俺們村今年的菜籽收了兩千多斤，陳老師說要擴建油坊，再添個新碾盤，讓你幫忙看看咋擺合適。”
    “等修完機器再說，”周勝踩著路邊的草墩過水坑，“碾盤得放平整，不然碾出來的粉粗細不勻。對了，你們的新油桶做了沒？上次說的紅木料，二丫爹給留著呢。”
    “做了做了，”石頭趕緊說，“俺爹和李木匠打了三天，做了十個大桶，還刻了字，說比供銷社的鐵皮桶好看。”
    日頭爬到半山腰時，總算望見石溝村的油坊了，煙囪沒冒煙，院門口圍著幾個後生，正急得團團轉。陳老師媳婦抱著孩子站在門口，看見他們就喊：“可來了！陳老師在裏頭盯著呢，飯都沒顧上吃。”
    油坊裏，陳老師正蹲在榨油機旁，手裏拿著根鐵棍比劃，見周勝進來，趕緊站起來：“勝兒，你可算來了。你看這齒輪，卡得死死的，咋弄都不動。”
    周勝放下工具箱，蹲下去仔細看，齒輪縫裏卡著些碎菜籽殼，還有根細鐵絲。“是鐵絲纏進去了，”他從工具箱裏拿出小鐵鉤，“別硬撬，容易把齒弄斷。”
    石頭趕緊遞過黃油：“勝哥，抹點這個？”
    “先別急，”周勝用鐵鉤一點點往外挑鐵絲，“得把碎殼清幹淨。石頭，拿點煤油來，潤潤縫。”
    後生們七手八腳地找來煤油，周勝往齒輪縫裏滴了點，又用木楔子輕輕敲。“哐當”一聲，齒輪終於鬆動了，後生們齊聲叫好。陳老師媳婦端來碗雞蛋羹：“快歇歇，剛蒸好的，放了你們油坊的新油，香得很。”
    周勝接過碗，雞蛋羹滑嫩嫩的，油香混著蛋香在嘴裏散開。“陳老師，你們的擴建圖紙畫了沒？”他邊吃邊問，“碾盤最好靠窗放，采光好，篩粉時能看清粗細。”
    陳老師從懷裏掏出張紙，上麵畫著油坊的草圖：“你看這樣行不？碾盤放東邊，榨油機放西邊，中間留條過道，進出方便。”
    周勝指著圖紙：“這兒得留個大缸的位置，沉澱油用。還有，柴火灶得離油罐遠點，安全。”
    正說著，老支書拄著拐杖進來了，手裏拿著個紅布包：“勝兒，聽說你來了，給你帶個好東西。”打開一看，是塊黝黑的木頭，上麵刻著“石溝油坊”四個字，“這是雷擊棗木，辟邪，掛在油坊門口，保準順順當當。”
    周勝接過木頭，沉甸甸的，字刻得蒼勁有力：“謝謝支書，這木牌比城裏買的金貴。”
    齒輪修得差不多時，日頭已經過了頭頂。周勝往齒輪上抹黃油，邊抹邊教石頭：“這黃油得每月抹一次，別等幹了才抹，就像人擦臉，得勤著點。”
    石頭蹲在旁邊記：“俺記住了，每月初一抹黃油，跟給祖宗上供似的，錯不了。”
    後生們把新菜籽倒進碾盤，周勝扶著碾杆試了試，碾盤轉得又穩又勻。“成了，”他直起身，“你們試試，有啥不對再喊我。”
    石頭趕緊招呼後生們炒籽，灶膛裏的火“劈啪”響，菜籽的香味很快漫出來。陳老師媳婦端來盆新摘的櫻桃，紅得像瑪瑙：“嚐嚐，剛從樹上摘的，酸溜溜的解膩。”
    二丫不知啥時候也來了，手裏提著個竹籃，站在門口笑：“胡小滿說你們修完機器肯定餓，讓我給帶點包子。”她把籃子往石桌上一放，裏麵是熱騰騰的菜包子，“張嬸給的薺菜餡，說石溝村的後生們幹活累，得多吃點。”
    石頭抓個包子塞進嘴裏，含糊著說：“二丫姐，你繡的油布俺們用上了，包油餅時特別好看，買油的都說像藝術品。”
    二丫的臉紅了，從籃子裏拿出塊新繡的油布：“這是給你們新油桶繡的蓋布，上麵是石溝村的山，你看像不像？”
    油布上的山輪廓彎彎的，旁邊還繡著朵油菜花，針腳細密得很。陳老師湊過來看：“像！太像了！這油布往桶上一蓋，油都香三分。”
    正熱鬧著，院門外傳來馬車聲，二柱子趕著輛馬車進來，車鬥裏裝著個大木箱。“勝哥！我表哥從縣城捎來的！”他跳下車，“說這是新出的濾油機，能把油濾得跟水似的清！”
    周勝打開木箱，裏麵的機器亮晶晶的，帶著根細管子。“這玩意兒咋用？”石頭湊過去摸，“比咱那布過濾快？”
    “快十倍不止，”二柱子得意地說，“表哥說接上水管就能用，濾完的油能直接裝瓶，不用等沉澱。”
    陳老師眼睛一亮：“這機器好啊！俺們村的油總有人說不夠清，有了這機器，不愁賣不上價了。”
    周勝摸著機器外殼：“等過兩天，我來教你們用，這玩意兒看著複雜，其實不難。”
    太陽往西斜時，周勝才和二丫往回走。石頭和後生們送了老遠，手裏還塞著袋新炒的花生，說讓胡大叔下酒。路上的草沾著晚霞，金黃金黃的，二丫走在旁邊，鞋上的油菜花繡得栩栩如生。
    “陳老師說，秋收後想讓村裏的後生去油坊學手藝，”二丫踢著路邊的小石子，“你說收不收？”
    “咋不收？”周勝笑，“多個人多雙手，再說手藝傳得越廣越好，總不能爛在咱手裏。”他忽然想起啥，“對了，胡大叔說要在油坊旁邊蓋間學堂，讓陳老師抽空來教咱村的娃認字，你覺得咋樣？”
    二丫停下腳步，眼睛亮得像星星：“好啊！俺也想學認字，不然賬本上的字總認不全，總讓胡小滿笑話。”
    兩人慢慢往回走，影子被夕陽拉得老長，交疊在一起。遠處的油坊煙囪又冒煙了，石溝村的，胡記油坊的，煙柱在天上慢慢飄，像兩條手拉手的雲。周勝想起胡大叔說的話，油坊的煙是日子的魂，煙不斷，日子就斷不了。
    他摸了摸懷裏的雷擊棗木牌，木頭的紋路硌著手心，像塊暖烘烘的烙鐵。二丫忽然拽了拽他的袖子，指著天邊：“你看那雲，像不像朵大油菜花？”
    周勝抬頭看，天邊的火燒雲真的像朵盛開的油菜花，黃得晃眼。他笑著握緊二丫的手，兩人的影子在土路上慢慢挪，腳印疊著腳印，像串沒寫完的詩。
    離胡記油坊還有半裏地，就聽見胡小滿的大嗓門：“周哥！二丫姐！你們可回來啦！李大叔的油都等半天了！”
    油坊的燈已經亮了，昏黃的光從窗戶裏漏出來，像塊融化的金子。周勝知道，灶房裏肯定溫著粥，胡大叔的煙袋鍋正冒著煙，張嬸的菜籃子還放在門檻上，裏麵的薺菜鮮靈得很。
    這日子啊，就像剛榨出的油，看著清，摸著暖，聞著香，還有著說不盡的長。
    胡記油坊的院牆根下，新磊起了半人高的石基，石頭是從石溝村的河灘上撿的，帶著水衝刷過的圓鈍。胡大叔正蹲在地基旁，用瓦刀敲掉一塊突出的石棱，石屑簌簌落在他的粗布褲腿上。
    “這石頭得找平，不然蓋起來的牆要歪。”他頭也不抬地說，聲音混著敲擊聲發悶。周勝拎著桶砂漿走過來，往石縫裏填灰：“陳老師說了，下月初就能搬來教課，先教村裏的娃認數字，以後再教算賬。”
    二丫蹲在旁邊，手裏穿引著彩線，布麵上繡的“學堂”兩個字剛起了個頭，針腳還顯生澀。“我把字繡大些，掛在學堂門口，讓老遠就能看見。”她抬頭時，額前的碎發垂下來，沾著點砂漿灰，“胡大叔，學堂的窗戶開多大合適？陳老師說要亮堂些。”
    胡大叔直起身，用胳膊肘擦了把汗：“跟油坊的窗戶一般大就行，再糊上毛邊紙，冬天暖和。對了，讓你爹給打兩張長桌，娃們好趴上麵寫字。”
    正說著，張嬸挎著籃子從巷口拐進來，籃子裏裝著剛蒸的槐花糕，熱氣騰騰的。“給你們送點墊肚子的，”她把籃子往石基上一放，“剛在村口看見李木匠，說給學堂做的門板已經下料了，是他藏了三年的老鬆木。”
    “老鬆木好啊，”周勝拿起塊槐花糕，甜香混著槐葉的清苦，“不怕蟲蛀，能撐幾十年。”張嬸拍了拍二丫的後背：“你繡的字可得用心，以後娃們認的頭兩個字就是它。”二丫紅著臉點頭，手裏的針在布麵上又紮下一個整齊的針腳。
    午後的日頭有些曬，周勝脫了褂子搭在石基上，露出曬成古銅色的胳膊。他往砂漿裏摻了點細沙，拌勻了說：“等學堂蓋好，讓陳老師也教咱幾個，省得算賬總找胡小滿。”
    胡大叔嘿嘿笑：“我這老骨頭就算了，記不住那些彎彎曲曲的字。你們年輕人得學，以後油坊要往縣城送貨，不認字要被人坑。”他忽然指著巷口，“說曹操曹操到，胡小滿那丫頭來了。”
    胡小滿背著個布包，跑得滿頭大汗，布包上還沾著幾穗麥芒。“周哥！二丫姐！”她把布包往石基上一摔，“俺去縣城送油，看見書店裏有新到的《算術課本》，就給學堂買了兩本！”
    課本封麵是藍底的，印著個戴紅領巾的娃娃，嶄新得能聞到油墨香。二丫翻到第一頁，指著上麵的“123”念出聲：“這就是一、二、三？看著比畫符簡單。”
    周勝湊過去看：“以後算賬就靠它了。小滿，你也來學，省得你總把‘3’寫成‘5’。”胡小滿臉一紅，搶過課本塞進布包：“俺才不笨！等陳老師來了，俺肯定學得最快！”
    李木匠送門板來的那天，順便捎來了十個新油桶，桶身刷著桐油，亮得能照見人影。二丫早就在油布上繡好了圖案，有麥穗、菜籽、還有朵大大的向日葵，此刻正小心翼翼地往桶蓋上縫。
    “這向日葵繡得真好，”李木匠蹲在旁邊看，手裏還拿著刨子，“花瓣的紋路跟真的一樣，買油的人見了，保管多買兩斤。”
    二丫抿著嘴笑：“周勝說，給油桶戴個‘花帽子’，顯得咱油坊講究。”她把繡好的油布蓋在桶上，用細麻繩係緊，油桶頓時添了幾分精氣神。
    周勝正在給油桶編號，用紅漆在桶身寫“壹號”“貳號”。“以後往縣城送貨，就按號記，哪個鋪子要了多少，啥時候結的賬，一目了然。”他放下漆筆，拿起賬本翻了翻，“張記雜貨鋪欠的三斤油錢，記在叁號桶上，下次送貨時一起要。”
    胡小滿趴在桶邊，數著上麵的花紋：“二丫姐，你繡的麥穗有多少粒？俺數了半天沒數清。”二丫笑著敲她的頭：“不用數，看著熱鬧就行。對了，李大叔，你家的新木楔子做好了沒？榨油機的老楔子快磨平了。”
    李木匠從工具袋裏掏出個木楔子，紋路筆直，泛著淺黃：“早做好了，用的棗木，比鐵的還硬。你爹說，棗木辟邪，用它榨油，油都香三分。”
    正說著，石溝村的石頭跑來了，肩上扛著個新做的木架，架上擺著三個陶罐，罐口封著紅布。“勝哥！俺們村的新油熬出來了，讓你嚐嚐！”他把陶罐放在石桌上，揭開紅布，裏麵的油清亮得像水，“陳老師說，加了新濾油機，熬出的油一點渣子都沒有，能當鏡子照。”
    周勝舀了一勺，放在鼻尖聞：“真香！比上次的清透多了。石頭，你們村的油打算往哪送？”
    “縣城的供銷社！”石頭得意地說，“供銷社王主任嚐了樣品，說要訂五十斤，還說要給俺們掛‘優質油’的牌子呢！”
    二丫趕緊拿出新油桶：“那快裝桶，我這油布正好派上用場。”她往桶裏鋪油布時，忽然發現布角破了個小洞，趕緊掏出針線縫補：“可不能漏了，這油金貴著呢。”
    石頭看著她縫補，忽然撓撓頭：“二丫姐，俺能跟你學繡花不？俺娘說，學會了能給未來媳婦繡嫁妝。”二丫臉一紅，把針線塞給他：“先從繡直線開始，繡不好不準吃飯。”
    入了夏，雨水多了起來。這天傍晚，雷聲滾滾，豆大的雨點砸在油坊的鐵皮頂上，劈啪作響。周勝和二丫正在算本月的賬目，算盤珠子打得劈啪響，胡小滿趴在旁邊，眼睛瞪得溜圓。
    “不對，”二丫扒拉著算盤，眉頭皺起來，“這總數差了五毛。周勝，你再算算三號桶的賬。”周勝重新撥動算珠，算珠碰撞的聲音混著雨聲，倒也清亮。“張記雜貨鋪買了五斤油，每斤八毛，該是四塊，你寫成四塊五了。”
    “啊？”胡小滿趕緊去翻賬本，果然，她把“五”寫成了“六”，“俺又寫錯了！”二丫笑著拍她的背：“沒事，剛開始都這樣。陳老師來了，讓他教你查錯賬的法子。”
    忽然，院門外傳來“砰砰”的敲門聲，夾雜著喊叫聲。周勝起身開門，雨水立刻灌了進來，隻見張嬸的兒子狗蛋渾身濕透，抱著個油紙包站在雨裏。
    “周哥！俺娘讓俺送這個來！”狗蛋把油紙包往周勝懷裏塞，“供銷社王主任剛才來家裏說，石溝村的油賣得好，讓再送二十斤，急著明天一早用！”
    油紙包裏是張訂貨單，字跡被雨水洇得有些模糊，但“二十斤”三個字很清楚。周勝趕緊喊二丫：“快裝油！我套車去！”
    二丫擦幹手，往油桶裏倒油，油線細得像銀絲，穩穩落進桶裏。胡小滿舉著燈籠照亮，燈籠穗子被風吹得亂晃。“二丫姐，油夠不？”她盯著油標尺喊。
    “夠了夠了，”二丫把桶蓋蓋緊，“再墊層油紙，別讓雨水滲進去。”周勝已經套好了車，馬身上蓋著塑料布，呼哧呼哧地喘著氣。
    “狗蛋，你坐車上，我來趕車。”周勝把油桶搬上車，用油布蓋嚴實，“雨天路滑，得慢點開。”
    二丫追出來，往周勝手裏塞了個布包：“裏麵是剛烙的餅，路上墊墊。小心點，別讓馬受驚。”周勝點點頭，跳上馬車，鞭子一揮，馬蹄聲在雨夜裏“嗒嗒”響起來，漸漸遠了。
    胡小滿看著馬車消失在雨幕裏，忽然說：“二丫姐，周哥對你真好，每次送貨都讓你在家等著。”二丫低頭收拾油桶，耳朵卻紅了：“他是怕我淋著。你快把賬本收起來，別被雨打濕了。”
    雨越下越大，油坊裏的算盤聲卻沒停，二丫重新核對賬目，胡小滿在旁邊幫忙數銅板，銅錢碰撞的聲音，倒比雨聲還暖些。
    學堂的門板掛上那天，全村的娃都來了，擠在新打的長桌旁，眼睛瞪得像銅鈴。陳老師穿著件洗得發白的藍布褂子，手裏拿著粉筆，在牆上刷的黑板上寫下“人”字。
    “這個字念‘人’，”陳老師指著黑板，聲音洪亮，“咱們都是人，要學好本事，才能對得起自己。”娃們跟著念，聲音參差不齊，卻透著股認真勁兒。
    二丫和胡小滿坐在最後排，手裏拿著《算術課本》，鉛筆在紙上畫著橫杠。“這個‘2’咋寫？”胡小滿戳了戳二丫，“我總把它寫得像隻小鴨子。”
    二丫握著她的手，在紙上描：“要先寫橫，再繞個圈，你看，這樣就像了。”陽光從窗戶照進來，落在紙上，把兩個依偎的影子拉得長長的。
    課間休息時，石頭帶著石溝村的幾個後生來了，手裏捧著個紅布包。“陳老師，俺們給學堂送個鍾來！”石頭把布包揭開，裏麵是個黃銅鍾，鍾口刻著花紋，“這是俺們村湊錢買的，上課下課敲鍾，方便！”
    陳老師接過鍾，掛在房梁上，用小錘敲了敲，“當”的一聲，清亮得能傳到村頭。“好！以後就用它打鈴！”
    周勝和胡大叔正往學堂後牆磊磚，聽見鍾聲都直起腰笑。“這鍾聲，比油坊的榨油聲還好聽。”胡大叔摸出煙袋，“等娃們識了字，就能幫油坊記賬、算錢，咱也能鬆鬆勁。”
    周勝往牆上抹砂漿，動作麻利：“不止呢，以後讓陳老師教咱看新聞紙，知道縣城裏的油價，就不會被人壓價了。”他忽然想起什麽，“對了，上次供銷社訂的油錢還沒結，下午我去趟縣城，順便問問王主任，能不能按月結。”
    胡大叔點頭：“按月結好，省得總跑腿。帶上二丫繡的新油布，王主任上次還問呢。”
    第二節課開始，陳老師教寫“油”字，粉筆在黑板上劃過，留下白色的痕跡。“這個字左邊是三點水，右邊是‘由’，”他笑著說，“咱們村靠油吃飯，這個字得寫好。”
    二丫在練習本上寫，筆尖在紙上沙沙響，寫著寫著，忽然抬頭看向窗外——周勝正扛著鋤頭往地裏去，背影在陽光下，像個剛蘸飽油的字，穩穩落在田埂上。她低下頭，嘴角忍不住往上翹，筆鋒一轉，在“油”字旁邊，輕輕畫了朵小小的油菜花。
    窗外的槐樹上，麻雀嘰嘰喳喳地叫，學堂的鍾聲又響了，“當——當——”，漫過石拱橋，漫過油坊的煙囪，漫過正在抽穗的麥田，把日子敲得亮堂堂的。