傅侗文讓她過年後再走，留個念想。

    可從那天起，除了譚慶項時常回來取三爺用的衣裳、用具和書籍，他都不再露麵。

    他給安排了廂房，沈奚不想去。

    她在書房的榻上睡，這裏有他往日看的報紙和書，英文的、日文的還有中文的，書桌角落裏一個藍色墨水瓶用到要幹了，還沒換。沈奚趴在書桌上，盯著那墨水瓶子，了解到他還是個節儉的人。有一夜做到天明，把他書架最底下那一層的《大公報》都翻看完，發現自己寄給他的信，被放在大公報底下，用一根根繩子捆紮好了，標注是“沈奚紐約”。還有一些別人的來信，也都原樣捆紮好，標注姓名和身處的城市。她蹲在書架和牆夾在一起的角落裏，看那些陌生的名字和來信，旁人的來信總和都不及她一人的。

    那時，自己對他來說……隻是一個遠在海外的忠良之後。

    “沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。”丫鬟添了取暖的火盆進來。

    沈奚帶著一本他的讀書筆記去塌邊，脫衣，鑽進了棉被裏。

    這院子裏的丫鬟小廝，往日都見過沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困後，廣和樓和陝西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。“昔日花好月圓，恩愛兩不疑，如今是濃情轉淡，朝露夕涸。”有個讀過兩本書的小廝下了定論。

    在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來探望傅侗文。一進屋，隻見到沈奚撐著下巴，呆坐在書桌旁，麵前是幾碟小菜，見不到過年的氣氛。

    沈奚執筷，撥了撥菜，麵前的人叫了自己一聲：“嫂子。”

    恍惚抬眼，小五爺肩上還有雪：“下雪了？”她聽到自己問。

    小五爺局促地問候了兩句，不敢深問沈奚，告辭後，在院子裏詢問丫鬟原委。他問時，沈奚正坐在窗畔，隱約聽了會，小五爺是個沒經過情事的，但也曉得他三哥是個薄幸人，長籲短歎半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色財氣，他還是走不出……”再道不出別的話。

    尋常人都是站在窗外聽牆根，她卻在窗內，聽外頭的人說話。

    沈奚打不起精神，又躺到棉被裏。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因為心裏存著“他會回來”的猜想，睡得極痛苦，在夢裏把從小到大夢了一遍，二十幾年故夢盡，頭疼欲裂，去看落地時鍾，滴滴噠噠走了三小時而已。

    她喘了口氣，披著衣裳坐直。

    從沒當著下人哭，可大年夜，思鄉情重，思君心更重。

    書桌邊就是她來時帶的皮箱子，收整好了，衣裙裏夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項前幾日給她的：“侗文知道你不樂意收，你留著應急用，過兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來。”譚慶項是要勸她留防身錢，她知道這是好意，把支票夾在了書裏。

    她糊裏糊塗地看鍾表，又走了十分鍾。

    快要天亮了。

    既然睡不著，索性起床，換了明天要出門的衣裙，最後坐在了他的書桌前，從抽屜裏翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會那藍色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，於是悄悄用信紙裹起來，放進了箱子。

    剛把箱子上了鎖，簾子外有人叩了門框：“醒著呢？”

    是譚慶項。

    傅侗文也回來了？他終究要來送自己的嗎？

    沈奚匆忙立身：“快進來。”

    幾日沒吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影過去，她扶住書桌，微微喘了口氣。

    譚慶項進來，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚臉色發紅著，走到她麵前。從那雙水漾的眼裏，看到的都是失望。

    “隻有你一個回來了嗎？”她見外頭沒響動，心直墜下去。

    “是。不過我來，是要和你說句不該說的話，帶你去個不該去的地方。”

    沈奚不懂。

    “他這些日子都病著，不想讓你知道，於是住在了蒔花館裏。但我明白你們兩個，不見這一麵，留在心裏的遺憾太大了，”譚慶項壓著聲音說，“我帶你去蒔花館，用為一位小姐看病的借口去，婦科病，我不方便看，她又不想去醫院，你臨走前算是幫我私人一個忙，去給她檢查一下。”

    他接著說：“這借口不高明，可把你帶過去了，他也不好說什麽。”

    譚慶項是過來人，在做自己認為對的事。

    沈奚背後倚著書桌，喉頭一陣陣發緊，墜落到十八層地獄下邊的心，又像被一雙手打撈起來，扔進了油鍋裏煎……人難受起來，不光是內裏的感受，手腳身體也會不得勁。

    譚慶項瞧她臉紅得不自然：“你該不是也病了吧？”

    她搖頭，不會，她身體好的很，要做醫生的人怎能不鍛煉。讀書時，她除了死讀書就是跑步，感冒都少見。這短短日子裏，從小年夜後到今日，吃不下睡不著，失戀狀態裏的女孩子是看到什麽都能想到對方，折磨心肝脾肺，顯現在臉上，憔悴了很多。

    “你等我十分鍾。”她說。

    馬上要天亮了，從現在算起沒多少時間見麵。

    沈奚當著譚慶項的麵，用最快速度將自己梳妝打扮妥當，譚慶項囑萬安悄悄把沈小姐的行李箱帶出去，沈奚跟隨他出去，對丫鬟說的就是要給三爺的一位女性朋友診病。沈奚從醫這件事院子裏的下人們都清楚，隻是唏噓，大年夜難得被三爺叫出去，還是為了別的女人。

    黎明前，胭脂巷是最靜的。

    平日裏熱鬧的煙花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黃包車夫也要闔家團圓，不急著出工。此時天色露白，沒有車，隻有深淺不一的車轍，黃包車的、轎車的……大多都被雪覆蓋住了，突顯他們這輛轎車壓出來的痕跡。

    有個丫鬟在垂花門內候著，見人來了，把他們帶入廂房。

    這個院子，這個廂房她來過，再見人，果然是那個小蘇三。小蘇三在喝茶，見到他們兩個臉上一閃笑容。

    譚慶項把沈奚讓到身前：“沈小姐。那個是蘇磬。”

    小蘇三是藝名，蘇磬是本名。

    “見過的，”蘇磬問，“你們西醫診病要多久？你留在我這裏。讓慶項去應對三爺。”

    “半小時，檢查的話最多了。”她說。

    “那就半小時吧，也好叫三爺起來了。”蘇磬對譚慶項說。

    譚慶項和蘇磬溫聲道謝，在屋內稍駐，說：“我去叫。”

    “嗯。”蘇磬微笑。

    譚慶項這個人，初識是寡言書生，相處久了才能體會他的刻薄和清高。可在此時，他卻像個被馴服的男人。沈奚記起傅侗文說的那個讓譚慶項銘於心的人，再看蘇磬，又想到她對傅二爺也如此柔弱有禮……

    “怎麽，是有人在你麵前提到過我嗎？”

    她這裏是往來無白丁，每日麵對政客要員、才子書生和各路將軍，最擅揣測人意。

    沈奚坦白：“是有點好奇，想到三爺說過的譚先生過往情感生活。”

    蘇磬笑一笑，算是承認。

    “侗汌，”蘇磬停一停，改口說，“我認識三爺、四爺時，要比譚慶項早幾年。”

    凡有人提到傅侗汌的事，她都會保持沉默，這已經是本能。

    蘇磬見她不語，自覺無趣地笑著，給自己打圓場：“早年的三爺和四爺在北京城，那可真是王孫走馬長楸陌，貪迷戀、少年遊……”

    蘇磬未說盡的後半截是：似恁疏狂，費人拘管，爭似不風流。

    一首詞念得吞吞吐吐的，不像青樓名妓會做的事，像是閨房裏的密談，談著彼此的意中人。沈奚從她的詞句裏，隱約看到點什麽，又覺得這首詞，過去也聽誰說過。

    可她和傅侗文分別在即，心神分離，含含糊糊地說：“譚先生是個好人。”幹巴巴的，沒個修辭，沒個例證，硬生生把話轉到了譚慶項身上。

    蘇磬回：“天底下最好的人就是他了。”

    兩人再無話說。

    半小時後，譚慶項入屋，要帶沈奚去東廂房，被蘇磬攔住：“讓丫鬟帶過去吧。你過去，萬一三爺留你下來，三人在一個屋裏，你還怎麽讓他們說貼己話？”

    譚慶項被問住，蘇磬又說：“才剛天亮，還能在我這裏睡一會。”

    “我自己去吧。”沈奚忙說。

    四四方方的院子，哪裏是東她認得。譚慶項也是不想打擾他們，沒強行跟著她，留在了蘇磬的屋裏。沈奚離開，丫鬟早就備好了熱毛巾，譚慶項草草擦了手和臉，蘇磬低頭，在那解襖，譚慶項擋她的手：“不睡了。”

    沈奚不便多留，去了院子裏，略微望了望四周。對麵廂房外，有個夥計在朝她招手，她過去了，夥計倒不多話，把簾子打開。

    她踟躕著，被夥計疑惑的目光敲醒，邁入門檻。

    牆角有個銅鑄的仙鶴，和一個小銅盤、香爐擺在一處，便曉得是詩鍾。這裏果然來的都是達官貴人，玩的也是古舊老派的東西。

    屋裏的燈未滅，電燈的光在白晝裏如此多餘，又蒼白。

    傅侗文仰靠在太師椅裏，隻管把一本打開的書，輕輕地往自己鼻梁上拍，蕭然意遠。在簾子放下時，他望過來：“原本要留你過年的，沒想到忙到這時候，要對你說句抱歉。”

    沈奚配合他作假：“也沒什麽，你一貫很忙，我早習以為常了。”

    他笑：“慶項方才和我說你要為蘇磬診病，我才曉得你還懂婦科。”

    沈奚答：“在仁濟實習時，我會被要求科室輪轉，普通的檢查都能應付。”

    傅侗文一笑，將書倒扣在茶幾上，人披著衣裳，下了地，趿拉著拖鞋走來。

    她從口袋裏摸出來一張摺好的信紙：“我走後，你再看。”

    他接了，擱在窗邊：“好，你走了我就看。”

    離得近了，能聞到他身上沐浴過的味道。

    他剛剛洗了澡，換過衣裳，襯衫的袖口紐扣還沒來得及係好，發梢拭幹了，仔細看頭發還微濕著。男人就是這點占便宜，頭發幹得快，裝也裝得逼真。她像能看到，他聽說她被帶來了，難免要凶譚先生三兩句，隨即下床，讓人準備沐浴，燙襯衫……隻為讓她聞不到久病的藥味，以清雋和幹淨的麵容相對。

    “這一走，再見不知是何時，”他說，“方便的話，可以給三哥寫信，像過去一樣。”

    她“嗯”了聲。

    “其實要囑咐你的話，和在廣州時沒大分別，”他說，“我不會回信給你，信上也不要留你的住址。外頭想要我命的人很多，把過去的事全藏在心裏。”

    “還有，不要對人說自己的身世，”確實都是在廣州的原話，不過又加了兩句，“日後不論發生什麽，凡和沈家有關的，先要來問問我。你記住，我是你最該信的人。”

    這點她從不懷疑。

    兩人都靜著。

    沈奚盯著他襯衫最上邊的紐扣，看了會，發現他在自己解紐扣。每回都這樣，他要親她都要先做這個，是為了透氣，也為活動方便。她默不作聲，伸出手去替他解，也因為這個舉動，摸到他的皮膚很燙。正燒著還要晨起洗澡……

    譚先生和他一定已經為此吵過了。結果顯而易見，傅侗文占了上風。

    她手指的溫度在他頸旁，忽遠忽近。

    “有酒就好了，送別要有酒才好。”他低聲說，雙手按在她雙臂旁，在一霎失神後，低頭吻上了她的嘴唇。明明知道這樣會讓她知道自己在病著，還是沒控製住，他人在病著，昏沉著，咬她的力氣重了，自己察覺了，喘了口氣，將她放開來。

    沈奚眼睛通紅地望著他，剛要開口。

    他又低頭，再次親上她。

    他這一生要說是風流快活，隻在年少時，青衫薄性少年郎，享著潑天的富貴，讀著聖賢的書。後來和侗汌留洋，處處被外國人瞧不起，也還是堅持讀了下來。留洋歸來，個人前程似錦，家國前路黑暗，他就再沒一日做到真正的快活。

    他燒得意識低迷，卻還在親著沈奚，直到兩手從她的肩挪到她的臉上，摸到她的臉，才發現自己的是手真是燙的可怕，離開她的嘴唇，臉挨著她的臉，半晌低語：“三哥……有句話是真的。”

    身付山河，心付卿。

    沈奚眼淚奪眶而出：“我知道，我知道……”

    他在告訴她，她沒有錯愛他。

    她抹掉眼淚，沒來得及再擦，嘴唇又被他吻住。

    沈奚隻覺得天塌了下來，耳邊轟隆巨響，眼前全黑著，身體裏的全部血液像奔湧的洪流，東流的逝水，毫不留情地衝刷過她的身體，過去日夜，點滴分秒，都是被洪流卷過的泥沙，水能過去，可沙土全都留在了骨頭縫裏，永難逝去。

    傅侗文舍不得自己，他沒有說，可這一吻又一吻，是把他的心事全說盡了。