橫截麵！
    父母大人（上）
    有一首老歌這樣唱生活是一團麻，那也是麻繩擰成的花，生活是一根線，也有那解不開的小疙瘩呀（如果你看到這句，耳邊自動響起李娜高亢的嗓音，甚或者眼前浮現趙麗蓉的影子，那麽，基本可以斷定，你和美林是同齡人）。這句歌的文藝版是張愛玲的名句生活是一襲華美的袍，上麵爬滿了虱子。美林最大的疙瘩最肥的虱子是與父母的關係。
    美林自小不是個出眾的孩子。她長得不算美，既沒有粉嘟嘟的臉也沒有水汪汪的大眼睛。她也不算聰明，上學後的成績大多數徘徊在班級平均分上下。她也不夠早熟，不懂得表現自己也不懂得討好別人。她就是汪洋中的一滴水，永遠的分母。
    因此，美林一度認為自己不被父親喜愛是應該的，父親是那麽的優秀。60年代的大學生在那個南方的小城屈指可數。父親不僅在自己的專業上為行中翹楚，為著查閱原版資料，除卻學校裏學的俄文，還自學了英法德日四國外語。美林對於父親最深的印象，就是他在窗前伏案的背影。
    小時候的美林也還算是父親的掌中寶。畢竟，那個年代對於孩子的最大要求是聽話。衝突發生在美林沒有考上重點中學。這對父親是個巨大的打擊。怎麽會呢？陳某人的女兒怎麽會連重點中學都考不上呢？他托了關係，走了後門，一定把美林塞進了重點。“斯文掃地”他痛心疾首的對美林說，“爸爸為了你斯文掃地”。他起初覺得美林是一時的發揮失常，但進了重點中學的美林連中線都到不了了，幾近“差生”。於是他又堅信這是由於美林不夠努力的緣故。然而再督促美林也沒有太大的進步。偶爾的一次好表現總被其後的退步擊倒。當美林開始懼怕讓父親失望，再加壓，美林就會病。
    母親對父親的決定一貫的支持，但美林反複生病讓母親恐慌，“你會把女兒逼死的”。也許是這句話讓父親徹底放棄了拯救美林的念想。
    沒有了父親的時時督促，美林的學習也還是維持在那個水平線上。意料之中的，她沒有考上重點中學的高中部，她上了一個普通的高中，又“極其幸運的超常發揮”上了一個普通的大學。這期間父女除了簡單的對話，幾乎沒有交流。父親看美林眼神起初是恨鐵不成剛，後來就是完全的放棄。美林曾經對母親說“你再生一個吧，再生一個聰明的弟弟給爸爸。”後來美林才知道，就算沒有計劃生育政策，母親也沒可能再生。因為母親習慣性流產，即使是她，也是保了又保的結果。
    母親因此對父親愧疚。美林因此對母親愧疚。美林覺得如果自己能優秀一些（是的，那個年代，喜歡用“優秀”來形容人），母親對父親的愧疚就會少一些，不必象對父親事事順從，唯唯諾諾。
    青春期的美林認為自己是父親生命中的汙點，是母親永遠的包袱。她不止一次的想到過結束自己的生命，沒有去做的原因隻是缺乏勇氣。也就是這樣讓她更看輕自己，就象父親所說的“你還能幹些什麽？你什麽都幹不成！”
    離開家鄉，到北京來上大學，美林覺得這是她一生最好的事。
    她和同學騎車出去遛胡同，在草地上鋪報紙打八十分，吃路邊的羊肉串，做家教攢錢買花哨的連衣裙。這個在外人眼裏看起來不過是三流的大學對她來說就是天堂，天堂的空氣是自由的，背後沒有眼睛。
    假期回家的美林與之前有所變化。這種變化激起了父親的怒火。怒火在父親的老同學來拜訪後爆發了。
    □□是老同學聽說美林在北京上學，便熱情的介紹自己的兒子在北京大學讀書，又問起美林的大學，不是北大，那是清華還是人大呢？
    美林說出了自己的學校，老同學有點尷尬，隻好說“挺好的，挺好的。”
    美林自然地說“我也覺得挺好的。”
    就是這句話，引發了父親的雷霆之怒。
    “不以為恥，反以為榮。你的態度就是這句話最好的注解。”父親氣的手指發抖，又指著美林燙過的頭發，“墮落，你以前是不上進，現在是墮落！”
    美林一下子就懵了。她為自己辯解，然而越辯解父親越生氣。“上了個破大學，就學會頂撞父母了？”
    母親拉開了美林，背著父親說和，叫美林給父親認錯。
    “就算是爸爸不對，也畢竟是你爸爸。”
    那是1992年的春節，大年初二的晚上，美林在父親的床頭，認錯。說了十幾遍“我錯了”，父親也不應。眼淚從美林臉上滑落，她無助的不知道怎麽去做，不知道怎麽結束這個場麵，最終雙腿一軟，竟跪下了。
    那夜的煙花特別絢爛，幸福是別人的，1992年的美林，一無所有。
    2008年的春節，南方冰災。
    美林打電話回家，母親說“沒事，放心吧。”又聽見父親遠遠的聲音“她什麽忙也幫不上，打電話幹嗎？”