qzone.io，最快更新當我養狗時，我還養了一隻貓 ！
    寵物市場
    2006年夏天，我來到北京東郊的一家寵物市場。並不是要買狗，而是找朋友介紹的一個線人。那天陽光極度刺眼，空氣中有一股令人窒息的氣息。所有的狗都在狂吠，聲嘶力竭。我感受到比長安街堵車更大的焦慮，聽覺和呼吸受到雙重折磨。汗水淌了一臉，我也不擦。線人還沒來，等待的每一分鍾都是煎熬。
    在這之前我對養狗毫無興趣。每晚小區裏的狗屎宛如地雷一般，不小心翼翼便必定帶著喪氣回家。那些遛狗的人，無論是穿著，還是氣質，都不得不令我聯想到一些糟糕的詞匯。比如為富不仁，又或者——玩物喪誌。
    那年我還供職於這個國家最大的電視台，在一檔紀錄片欄目擔任編導。我們不追逐娛樂，也不假裝調查，我們隻想記錄這個時代。
    我剛剛完成自己到那兒的第一部片子，隨後，我突然對“養狗的人”產生了興趣。我想知道是什麽人在養狗，他們的目的又是什麽？可憐的生活，空洞的情感，莫非都要寄托在一隻隻會狂吠的四蹄動物身上？我想更深入地了解這個社會，狗——說穿了隻是一個媒介。
    線人是個胖子，平頭，叼著煙，斜睨著我，你想知道什麽呀？
    在與我談話的間歇，他需要時常對四周籠子裏的狗發號施令：不準叫！再叫我抽你啊！狗便安靜下來，可兩分鍾後，它們又叫了起來，於是他隻好意興闌珊地再來上一回。我努力地豎著耳朵，卻仍然聽不見他在說什麽。
    他說剛和人合夥三十萬包了一窩狗，這窩狗的買賣決定了他今年的收成。他又提到了“非典”時期，他的一窩狗東北有人出價六十萬他沒有賣，“非典”過後，生意一落千丈，他隻好八百塊錢處理了事。說完他停頓了一下，眼睛從煙霧中瞟我，他是想讓我附和兩聲嗎？還是感歎兩聲？但他分明談的就不是狗，是錢啊。
    我想，或許我應該拍一窩狗從出生到出售的過程，它們去往這個社會的各個家庭，我跟蹤它們，便自然能得到我想要的所有素材。
    線人隨後帶我參觀了幾家狗店。我第一次知道了薩摩耶、哈士奇、雪納瑞這些名字。它們都很熱情，主人則更熱情，向我解釋如何判別一條純種狗，並慷慨地答應給我打八折。臨出門時，我看見一家狗店牆上貼著一副畫，上麵有各個品種狗的照片，照片旁用大紅字寫著：祝君養狗發大財。
    兩三天後，我穿梭於北京各個地段，見了不少人。不是狗的品種令我全無感覺，就是狗主人過分熱情，總讓我懷疑他們別有目的。有一天回家路上我想，我真的決定要拍這個選題嗎？為什麽非要拍狗呢？貓也是可以的呀，或者，拍那些養蜥蜴的，養鳥的，不都一樣嗎？不，不一樣。養狗的人群最廣泛，階層最具差別性。隻要我拍這個片子，就沒有別的選擇。
    陽陽在一個星期後聯係了我，那時我已經快要放棄了。她先謹慎地和我在網上談了一會兒，確定我的想法後，才同意我去她家看一看。
    天天就這樣出現在我眼前。它是一條兩歲的金毛，一個星期後就要生產了。女主人陽陽是一個二十出頭的女孩，她的男朋友則是一個整日在家辦公的it人士。他們居住在北五環之外新開發的大片樓盤裏。那裏的樓房一模一樣，除了通過枯燥的數字，你實在看不出它們有任何分別。我花了點兒時間才找到他們家。他們租了一套頂層的房子，那是一套複式樓。地板被狗咬得七零八落，露著水泥。進門時，天天迎麵便衝了上來，我嚇得差點摔了個踉蹌。
    後來，陽陽向我展示了天天會的那些招數，無非是“坐”、“立”、“趴下”、“不準動”，沒什麽新鮮的。她還養了兩條邊牧，熱情得過分，也聰明得過分。天天繞著陽陽轉圈兒，兩條邊牧則和男主人玩著捉迷藏的遊戲。他們玩得都很高興，我在一旁小心翼翼地看著。這個時候我仍然在問自己：我確實真的要拍嗎？
    兩個人，三條狗，與城市若即若離的生活，看上去似乎是一個還不錯的選題。
    兩天後，我見了一名國際動物保護組織駐京的官員。這位官員對中國人養狗的風氣嗤之以鼻，並一再指出目前流浪狗增多與以盈利為目的的家庭繁殖密不可分。他們打著愛狗的旗號，其實都是為了掙錢。哪個品種好賣，他們就繁殖哪一種，直到這個品種被所謂的時尚拋棄，大街上到處都是。目前的局麵壞就壞在這些所謂的“愛狗人士”身上。
    拍！拍丫的！他斬釘截鐵地支持我。（忘了說，他是一個純正的北京人。）
    來自人類的撫慰
    六天後，陽陽給我打來電話，說天天生了，十一隻。我火急火燎地帶領著攝影師帶著設備殺到了他們家。
    結果一進門便被陽陽堵住了，她說隻能一人上去，而且，不許帶任何設備。她說天天現在母性很重，它隨時可能咬人。她話音剛落，我無助地看了攝影師一眼，他衝我做了一個“請君入甕”的手勢。關鍵時刻必須導演出馬！這話誰說的？該死的領導。我咬著牙，顫顫巍巍地上了樓。
    剛邁到門口，便聽見房間裏響起天天低沉的狂吼聲。我猜是要咬人的前奏。陽陽說，蹲下。我立即蹲下了——反正我本來就是要蹲下的。陽陽又說，攤開雙手。我立即攤開了雙手。這時我才看見天天在房間的一個角落裏趴著，那是一個貌似產床的東西，我還聽見房間裏有類似小老鼠般哼哼唧唧的聲音。陽陽的男朋友正在拚命地摁住天天，並極力地撫慰它。我蹲在地上，攤開雙手，心想，是不是還要放頭頂啊？
    慢慢地，慢慢地走過來。她男朋友說。
    不到十米的距離我花了將近半個小時，簡直是半天挪半步。一腦門汗。又花了十分鍾，陽陽幫我把設備拿了進來。攝影師在樓下非常抱歉地抽煙，而我在屋裏膽戰心驚地拍攝。天天密切注視著我，我知道我隻要有任何想動它孩子的想法，立即就會被它掀翻在地，我可不想讓我脆弱的脖子去領教那些白森森獠牙的厲害。
    就算我如此謹慎，半個小時後最恐怖的事情仍舊發生了。陽陽接了個電話匆忙下樓了。兩分鍾後，非常不巧，她男朋友的電話居然也響了，公司問他關於一個程序的事情，他接著電話便出去了。當我大汗淋漓地站在產床邊推拉鏡頭時，忽然意識到——房間裏居然隻剩下了我和它。
    我將手從機器上移開，慢慢地坐了下來。我和它隻有不到一米的距離。我是一個陌生人，而它正處於產後情緒極不穩定的時期，這個六、七十斤重的家夥，隨時可能將我撲翻。這簡直就是一個真理。當我意識到這點時，汗毛都快豎起來了。
    我凝視著它，一動不敢動，盡可能的溫和，盡可能的平靜。我知道假如一定要拍這片子，就必須讓它適應我。憑著一張有親和力的臉，我走遍大江南北，拿下無數難搞的當事人。但在這一刻，我真不知道這張臉是否還管用。狗會認我的臉嗎？
    一分鍾後，它動了，慢慢朝我挪了過來。我的神經繃到了極限。但它不像要咬人的樣子，那為什麽要靠近我呢？這是個危險信號嗎？我的腦中天人交戰，僵在那裏，想看看它到底要做什麽。
    它將頭放在了我的膝蓋上，然後，長長地，長長地籲了一口氣。看上去它是如此虛弱，如此筋疲力盡。
    我猛然意識到，它在期待我的撫慰，它在期待一點來自人類的撫慰。
    三天後，當我再次來拍攝時，天天迎上來，一下叼住了我的手，我緊張地看了陽陽一眼。陽陽卻笑著說，這表示它信任你了呢。是嗎？我試著將手抽了出來，它又輕輕地含將上來，大尾巴來回地甩著。我這才放下心來，使勁拍了拍它的額頭。
    我們成為了朋友。應該是好朋友吧，我想。
    隨後很多個日子，它允許我坐在產床裏，和它一起分享它的孩子們。小狗們還沒睜眼，隻能靠嗅覺在產床裏爬來爬去，像一個個小肉團。天天趴在產床裏給它們喂奶，我坐在旁邊，安安靜靜地拍著，看著。一待就是一下午。
    陽陽向我感慨，說每天隻能睡六個小時。小狗隨時會餓，隨時會叫，每天要喂它們五六次，有時淩晨還要起來。看著她一臉欣喜地抱怨，我止不住地想，這都是錢啊，不辛苦哪兒行啊！家庭繁殖？哼哼。
    但更多的時候，我忘記了這些。坐在那裏，將鏡頭對準它們，拍它們翻身，拍它們爬行，拍它們一隻一隻地拱向天天的懷抱。風吹動窗簾，我看著窗外的陽光，又近黃昏了。一天又過去了。
    我不曾拍過如此安靜的題材，我也從未接觸過如此令我無言的主人公。我和它們說什麽呢？它們又能聽懂什麽呢？它們是生命，來到世界的新鮮生命。我分明預感到某種叫做“命運”的東西，在我的麵前流淌。
    這個該死的世界啊，會對它們好嗎？
    它們睜眼了。它們站起來了。它們開始跑了。陽陽給它們打針了。陽陽給它們戴上彩色絲帶了。陽陽開始帶著它們在房間裏歡快地奔跑了。十一隻小家夥外加三條大狗，多大的房子都不能消融它們所發出來的分貝。可我奇跡般地居然不討厭這種感覺了。尤其當天天帶著它們朝我狂奔過來時，我張開雙臂，被它們層層疊疊埋起來時，我隻能笑，放聲大笑。
    時光就像一串歡快的鈴鐺，一天一天地在你耳邊發出悅耳的聲音。但一日緊過一日。
    分離的日子
    兩個月後，買家上門了。我一直等待的時刻終於到了。人們敲開陽陽家的門，帶著挑剔的目光注視它們。有的說，把這隻給我看看，有的說，把那隻給我看看。看牙口，看毛色，看肛門，看祖宗八代。
    天天被關在另外一間房裏。它站起來趴在窗戶上緊張地往這邊注視，開始還吼叫了幾聲，被陽陽製止後，便隻能低低嗚咽著，我將鏡頭從那些買狗的人臉上緩緩地推向了它。它知道發生了什麽嗎？它知道這意味著什麽嗎？
    天天啊，人壞著呢。
    有希望買狗去送禮的；有男孩來買狗討女孩歡心的；有希望買狗去給老人做伴的；還有兩人均是二婚，彼此的孩子不夠親密，他們希望買條狗來活躍家庭氛圍的。每一個人進來都會說，好可愛啊；然後說，太貴了吧？
    我的鏡頭忠實地記錄下了這一切。我盡可能地站在角落裏，不引起他們注意。當他們問起時，我說拍著玩的，不當真。他們才放下心來。我想讓自己很冷血，卻發現這是一件如此艱難的事情。
    陽陽每天換著花樣給它們做吃的。她比初見時憔悴多了。可都是自找的，我惡狠狠地想。難道不是嗎？我想起了那位說“拍丫的！”的官員的臉。心說，都被你料中了，哥們兒，你猜對了開頭，也猜對了結尾啊。
    一周後，第一條狗終於賣出去了。在互聯網上，一個福州人通過視頻定購了一條，需要空運。那是明媚的一天，我和陽陽坐公共汽車去往遙遠的機場。陽陽像摟著一個孩子，麵無表情地望著窗外。小狗很安靜，像是預感到將發生什麽，緊緊地摟著陽陽的脖子。我在一旁無聲地拍著。
    小狗被裝進了狹小的航空箱。它拚命地趴在門口，向外吐著小紅舌頭，嗚嗚咽咽地叫著。陽陽守著航空箱，和小狗不停地說話。我在一旁，無動於衷地繼續。陽陽哭了，在運送寵物的人群中，她哭得格外醒目。工作人員將航空箱拿走時，她說讓我再看一眼吧，再看一眼就好了，可航空箱最終消失在走廊盡頭，她隻好擦著眼淚朝我走了過來。
    是在表演嗎？還是心虛？
    走出大門後，陽陽忽然說，你先走吧，我想再去送送它。但是它已經上飛機了啊，你看不到了啊。我不得不反駁她的念頭。
    一個小時後，在機場附近的一個角落裏，我和陽陽目送飛機起飛。她站在鐵絲網外邊，手抓在網上，看銀白色的飛機在陽光下呼嘯而起。在震耳欲聾的呼嘯聲中，我的鏡頭裏陽陽開始說話，淚流滿麵地說話，我聽不見她在說什麽。飛機很快便消失在蔚藍色的天空裏。我感覺自己的眼眶有些濕潤，心中有種莫名的東西在流動。我將鏡頭推向了那蔚藍色的天空，推向了那遙遠而未知的未來。那裏有一個小小的生命，一個小小的懵懂的生命啊。它真的會好嗎？
    陽陽說，她從小就喜歡狗。小時候家裏養過一條大黃狗，每天都送她去上學，再接她放學。她長大以後，那條狗就死了。她還說，她不想當狗販子，她隻想讓每條狗都去往需要它們的人家。它們會快樂，而那些人也會快樂。真的，他們真的會快樂的。
    我應該相信她嗎？我必須承認，我已經不知道了。
    小狗一條一條地離開。每一條離開時，我都覺得像是一場災難。我讓攝影師去拍那些離開的場景，自己就陪在天天身邊，撫摩它的額頭，看著它一臉信任的表情。我放棄了自己的職責，違背了自己的專業素養。但我不管了。
    再後來，有一些狗的主人給陽陽發來了一些照片，有小狗奔跑的樣子，有小狗吃飯的樣子，還有它們和那些主人溫馨相伴的樣子。人們因為他們而變得歡樂。看照片時，陽陽一副歡欣鼓舞的樣子，不停地對我說，你看你看，它們長得多快啊。天天，天天，快來看你的寶寶！天天甩著大尾巴也趴在電腦前看，我們幾個人把腦袋湊在一塊兒，擠在小小的屏幕前。天天汪汪地叫著，興奮極了。
    那些在北京的買主家，陽陽堅持每一家都回訪，隔一段時間便去一次。
    對那些初次養狗的人她甚至還寫了一份養狗守則，要他們嚴格按照守則來辦。但在後來的一次回訪後，我拍到她站在夜色中的街邊哭泣。她說她被騙了，這戶人家根本就不是想養狗的，他們隻是玩狗。小狗現在生病了，他們也不管，她很想把小狗要回來，把錢退給他們。說完後，她滿臉淚痕地在路燈下問我，你覺得他們會答應嗎？
    沒人要的小九