qzone.io，最快更新當我養狗時，我還養了一隻貓 ！
    他人的生活
    晨光東至，窗前漸漸明朗，不覺中又一個黎明到來了。或讀或寫了一夜，稍感疲憊，便離開書房，去院子裏施展一下拳腳，再將院門打開，提上幾桶水一邊澆菜一邊和大虎說會兒話。各種各樣的鳥兒在歌唱，晨光中透著音韻，遠處的公路上則隱隱傳來卡車輪胎低沉的摩擦聲，像樂隊中的貝司，專司低音與節奏。待一切絮絮叨叨地忙完，腹中開始咕咕叫喚，遂鎖了院門，牽上小九，慢跑出村。
    慢跑這個習慣是最近養成的。朋友的建議，我覺得有益便聽從了，起初幾天有些胸悶氣躁，後來倒也平和了，慢跑中見小九一路歡呼跳躍，金毛飛揚，真是愜意。
    村口路邊有一早點小攤，三兩張小桌，一輛小推車，便是全部的家當，油條大餅外帶餛燉麵條，價錢極便宜，兩塊錢可吃三根油條外加一碗餛飩。我便將小九拴在車前，手持大餅，餛飩下麵，吃相粗魯不堪。鄰座或為精瘦民工，或為早起遛彎兒的鄉村老頭，彼此致笑，或淡然問候，隻是從來不見單車少女，讓我引為憾事。早點攤主是夫婦二人，均三十餘歲，丈夫矮且瘦，時常穿一件白色跨欄背心，再套一褡褳，胸前大口袋中裝零錢若幹，褡褳也是白色的，襯得一身赭石色的皮肉愈發精幹。我留心過他，五官倒是齊整，隻是從來不笑，總是麵目嚴肅地招呼我，兄弟，吃點啥？我說照舊，他便照辦。他的妻子是一平常女子，個子平常長相平常衣著也是平常，往人群中一丟就會消失的主兒。她從來不管待客，隻顧剁麵熬湯，悶頭做事，不多言一聲半句。丈夫收錢擦桌，妻子開鍋下麵，夫婦二人配合默契，生意倒也穩定，我每天都去，三張小桌倒常是兩桌有客。
    這樣的買賣顯然僅是糊口而已，下雨刮風自然就停了，微薄小利，日積月累，也不過是城中大款的九牛一毛。我偶爾會想，他們知道路易·威登嗎？他們知道雅詩蘭黛嗎？他們知道酷奇、阿瑪尼嗎？想必不知道。一個小包那麽醜還要價好幾萬，搶錢啊。奧運會舉國歡騰，世界千變萬化，他們照舊是神情篤定，推著小車來來去去，丈夫收錢擦桌，妻子開鍋下麵，日子也就水一般地淌過了。
    有一日我無意間見那丈夫右手臂上竟有刺青一枚，手工拙劣，一頭飛鷹刻得歪歪斜斜，我再看他的眼神就變了——年輕時想必也大街小巷中廝混過吧？再留意那妻子，發梢末端竟隱有挑染之跡，火燒紅的顏色，應該是前幾年由衷愛美的影子吧？那怎麽今日淪落到這步田地呢？
    不好相問。兩人照舊神情淡然地下麵收錢，擦桌推車，晨光中至，八九點回，就像一道定時定點的風景。若有一日他們忽然不幹這等營生，眾吃家不過是過條馬路尋別家就是了。人間處處都在上演這樣的戲劇，隻不過像我這種讀書人矯情滋事，將它寫下來。無所謂悲，也所謂喜，這就是生活。他人的生活。
    付過早點錢，我告別這對夫婦，與小九往家走。這些日子準點出門，必遇二景。一景為兩名五旬婦人，身高都在一米七以上，膀大腰圓，盤頭珠鏈，目不四顧，都身著睡衣拖鞋，睡衣或為黃或為藍，都是豔色，拖鞋也是極品，粉紅涼拖令人遐思，隻是兩人麵目嚴肅，貌似苦大仇深，身前兩條可卡，一條京巴，身後竟還跟著一條成年德牧，兩人手中各執一根木棍，逆風而行。初次遇見時，我赫然站住，心神恍惚，等兩婦人呼啦啦走遠了才敢動身——一時間，竟以為江南七怪中的柯鎮惡路過此地，驚為天人。
    回過神來，才知此地不是牛家莊，我也不是那惡賊子楊康。
    進村後，再遇第二景，則有趣得多。一名六旬婦人牽一個四五歲的孫兒必在此時出來遛彎兒，也必定與我相遇。那婦人衣著樸素，眉眼謹慎，應該是一輩子擔心怕事的主兒，可那孫兒卻天性調皮，活潑好動，留一瓦蓋頭，每次見我必擠眉弄眼。初次遇見時，我怕小九驚嚇到他，便呼住小九沿邊路走，誰知那男孩竟記住了小九的名字。第二天再遇見時，我還未及出聲，那孩子遠遠地便大呼，老九、老九！這次輪到小九赫然站住心思恍惚了，幾次回頭看我，似喚它，又不似喚它。我哈哈大笑，尋思小九必在琢磨，怎麽，怎麽我竟老了嗎？
    那孩子膽大，第三天再見小九時，便敢上來擁它，個子隻比小九高一點，就小手小腳一起上，捏著小九的臉左右扯乎，還不時拍打小九的頭，隻差沒騎到小九的背上了。我見小九大尾巴左右甩得極歡，就知道沒事，它最愛和孩子玩，我便在一旁袖手抽煙，微笑觀望。隻可憐了那老嫗，一臉驚恐，手腳都不知道怎麽放才好，不敢叫怕驚著小九，可又不能不叫，見小孫孫與這龐然惡犬這麽親近，害怕出事。我見她神色可憐之極，便喝住了小九，站到一旁，她這才一把搶過孫兒來，狠狠地看我一眼，說了一句：你這狗忒大了，得拴，還是拴著點好！我衝小九使了個鬼臉，也不回答她，轉身就往家跑了，跑過一個彎，遠遠地還聽見那孩子在奶奶的訓斥下快活地叫著：老九，老九。
    又跟鄰家大虎打了個招呼，開門，配配照舊以翻滾式歡迎我們回家，小九迎上前去，必定和它在院中追逐一會兒，我進房洗臉刷牙，點上蚊香，拉上窗簾，準備就此沉沉睡去。想起此前發生的一切，微微一笑，我知道到了明日，一切必將再來。
    循環往複，是這平凡生活的真諦。人們不願有驚喜，也不願有意外。平淡，平淡就好。或許這就是真正的曆史，這就是真正的生活。
    大虎和小虎的悲喜劇
    暴雨是昨日傍晚到來的。傾盆而瀉還伴隨著閃電霹靂，不到六點天就完全黑了下來，簡直一副龍王出遊的架勢，真是暴戾的天氣！屋裏我窩在沙發上看書，小九和配配在旁邊相互撫弄嬉戲，原本一派祥和之氣，可院外的大虎、小虎卻不斷發出嗚咽之聲，悠長而淒慘，伴著驚雷與陣雨，時不時地傳進來，小九豎起耳朵聽著，一副戚戚與共的樣子。
    我知道，又一輪人間悲劇上演了。
    大虎和小虎都是正宗的德國牧羊犬，據說它們的母親是被人從附近機場偷出來的，一條正宗軍犬，可血統如此優秀的兩條德牧卻有著讓人不忍聽聞的故事。
    它們的主人是租住在旁邊的一個水電安裝隊。安裝工人大多來自農村，他們養狗的方式簡單而粗暴：用一根粗大的鐵鏈將狗拴在院門口，一個臉盆裏隨意丟點麵條或饅頭，盆裏水是渾濁的，時常還斷水。小虎被拴在院子裏，大虎則直接被拴在門口一輛廢棄的麵包車下。大虎和小虎其實是我給它們取的名字，那些安裝工人們管它們要麽叫“喂”，要麽叫“哎”，要麽什麽都不叫。日複一日，汙垢與屎尿混合在一起，它們匍匐在驕陽下的塵土裏，扭曲著，卻仍舊忠誠地履行著看家護院的職責。
    德國牧羊犬是極其聰明的一個犬種，智商甚至超過了金毛。我每天出入，它們便熟悉了我，我趁安裝工人不注意，每天都會喂它們一點狗糧或清水。回避那些人是因為我害怕會尷尬，害怕我的行為會讓他們覺得不舒服。我知道每一個人都有自己的生活方式，也有自己表達愛的方式。我能做的，隻是在尊重的基礎上做一點事。
    大虎和小虎就這樣悄悄和我好上了。它們極瘦，皮毛粗糙、極硬，甚至有些星星點點的泛白。這都是營養不良的表現。我曾經很委婉地向安裝工人提出應該對它們更好一些，比如每個月洗個澡，隨時給它們準備幹淨的水，以及一個像模像樣的窩。他們對此一笑了之。他們會說，這些看門狗就是這樣的，它們蠢，沒有小九那麽聰明。我努力想說服他們，卻總是力不從心。因為我知道，我們作為人的處境都有問題，怎能在對待狗的問題上一再地矯情呢？
    小虎來得早，大虎是後來的。它在原主人的家裏長到五六個月大，被主人牽過來送給他們做看門狗，理由是家裏養不了了。主人親手將它拴在這輛廢棄的麵包車下，然後甩手離去了。大虎咆哮過，也掙紮過，有好幾天茶飯不思。
    我每天中午起床後，都會和它默默地待上一會兒。它順從地趴在地上，任我輕輕地撫摩它的鼻翼、額頭，眼神裏流淌出哀怨的情緒。有時，我和小九在院外踢球玩時，它會興奮地叫，那根粗大的鐵鏈被它扯得嘩嘩直響。
    小虎偶爾在傍晚被鬆開鐵鏈跑上一會兒，大虎則不被允許。因為它曾經在唯一一次被釋放時，偷偷跑回了原來的主人家。那兒離這邊差不多有兩三裏路，途中有公路，有橋，還有七彎八拐的小道，可是它準確地找了回去。那條隻走過一遍的路被它牢牢地記住了，它在安裝工人鬆開鐵鏈的那一瞬間義無反顧地迅猛離去了，它匍匐在驕陽下的塵土中的那些日子裏，是否一直都在心裏回溯著回家的路呢？
    可是，它原來的主人在驚訝了一會兒後，又給它套上鐵鏈，送了回來。
    那個胖胖的中年男人我曾見過一次。當時那些安裝工人無論喂給大虎什麽，大虎都不吃。於是原來的主人被找了過來，他隻是悻悻地看了一眼，然後走了。他出現時大虎從車底下一下鑽了出來，狂喜地想向他跳去，可他衣著整潔地遠遠站著，戴著墨鏡，絲毫不在意那根鐵鏈生硬地拉回了一條狗對他的信任與忠誠。
    大虎似乎消沉了。原來的主人走後，它開始吃一些東西。但它再不能被鬆開了。它被牢牢地固定在方圓兩平方米不到的空間內，吃喝拉撒全在這裏。太陽實在熱烈時，它便躲在那輛廢棄的麵包車底，吐著舌頭，焦慮而崩潰地看著眼前的世界。在我和小九娛樂時，它低沉地看著，小九偶爾靠近它時，它開始狂吠。
    蒼蠅在屎尿上飛舞，每一根毛發都布滿汙垢和塵土，渾濁肮髒的飲水，不到兩平方米的地盤，日複一日的悲劇，這就是血統優秀的兩條德牧的處境。
    我每天偷偷給它們喂吃的，偷偷給它們換水，有時還清理糞便。它們逐漸鍛煉了我內心的忍受力，提高了我對悲慘的適應能力，它們甚至促使我開始思考一些似乎玄而又玄的問題——自然與生命，道德與本能，尊嚴與存在。