醒川！
    作為新聞的當事人，謝思昀最先反應過來。
    他也不顧忌房間裏還有陌生人在，邁到電視機跟前把鴨舌帽唰的一揭，皺緊眉頭死死盯著畫麵。
    如今的狗仔隨身都帶著大光圈的長焦，再遠的距離都能把人拍得細至汗毛，不由得你不佩服。
    畫麵裏地庫光線昏暗，謝思昀跟現在簡直判若兩人。彼時的他渾身軟得如同麵條，帽子墨鏡口罩一樣都沒戴，就那麽掛在厲醒川肩膀上亦步亦趨，乖順得像隻小貓。
    越看他臉色越差。
    還沒走到電梯間，兩人又開始耳鬢廝磨。厲醒川比他高一些，所以脖子以上拍得最清楚。隻見他把謝思昀整個人摟在懷裏，側耳仔細傾聽著什麽，敞開的長款風衣極體貼地將人包裹住。謝思昀微微仰起頭，嘴唇幾乎貼到他耳垂上。
    “醒川，”謝思昀抓住旁邊的肩，“我們當時說話了？”
    厲醒川站得離病床不遠也不近，沉默地看向夕陽裏的淩意。
    跟謝思昀的麵色鐵青相比，淩意的表情很平淡溫順，隻是臉頰仍有一點病態的蒼白。他微微低頭，明明沒有往這邊看，卻像是感覺到了某道目光，無聲地把頭扭開了。
    厲醒川蹙眉拂開謝思昀的手。
    “你別不當一回事。”謝思昀又扯他胳膊，“這種同性緋聞要是鬧大了，恐怕我電影約廣告約通通都要保不住。不行，我得馬上發文澄清，拖一分鍾就多一分鍾的損失，必要的時候你也得出麵幫我。”
    也不怪他緊張。
    不管從哪個角度看，視頻裏他們二人的姿勢都親密無比，絕非普通朋友關係。況且兩個人都是男人，一個長相陰柔又正當紅，一個外表俊朗身材高大，實在太符合普通人對同性情侶的憑空想象。
    “我真是養了一群吃幹飯的，都上新聞了個個還像聾子啞巴。”他把那束馬蹄蓮遞到厲醒川手裏。
    “喂，我跟朋友在一起……我知道我知道，新聞我都看見了！誰故意不接你電話？我逃避什麽了我……”
    他急著挽救自己岌岌可危的事業。
    房門開著，不時有病人和護士往裏張望，表情精彩紛呈。
    在一旁作壁上觀的程開霽看不下去，把門關嚴後拍了拍謝思昀的肩，“你好。”
    謝思昀捂著手機回頭。
    “麻煩你聲音小一點。”他指了指牆上禁止喧嘩的標識，“這裏是病房。”
    “我知道，”大明星卻很傲然，“但我不方便出去。淩意，我就在這兒打個電話行嗎，用不了兩分鍾，打完咱們再聊。”
    說完就轉身。
    沒想到肩膀上又多了隻手。以為又是程開霽，他頭也不回地揮手擋開，“我馬上就打完。”
    “思昀。”有人沉聲。
    身體即刻僵硬。謝思昀反射性地握緊手機，扭頭看向身後的人。
    “出去打。”
    空氣凝結三秒。
    電話那頭還在大聲喂，這邊卻不再有人說話。謝思昀戴上鴨舌帽，板著臉走到一半，又返身重重踢了厲醒川膝窩一腳。
    不速之客走了，程開霽靜靜地看著淩意。
    淩意哪裏也沒有看。他下頦微收，皎白的麵孔缺乏血色，細密的睫毛遮住大半情緒。
    程開霽朝他走過去，兩手插在白大褂的前袋。
    “跟我去趟辦公室吧，談談後續治療方案。”
    淩意靜了靜“好。”
    厲醒川擰眉“你能下床了？”
    淩意還是沒有抬頭，穿鞋想站起來，身形有些不穩。
    “我扶你。”兩個聲音同時出口。
    但程開霽就在床邊，雙手自然而然地往前一伸，在摔倒的前一刻將他整個人接住。
    肩胛纖瘦，像是接住一把骨頭。
    “謝謝。”淩意低聲。
    程開霽壓著嗓“你怎麽這麽瘦。”
    “我自己可以——”
    “淩意！”厲醒川緊盯著他們倆，太陽穴下那條青筋微微抽動。
    對話戛然而止。
    有人以為隻要自己開口，淩意就一定會來自己身邊。沒想到淩意頓了頓，卻扭頭問另一個人，“程醫生，怎麽我的腿還是沒什麽力氣。”
    手沒放開，像是怕摔。
    程開霽淡淡一笑“你身體又不是一天之內被弄垮的，康複當然也不能急在一時。慢慢來，不著急，我扶著你。”
    “嗯。”
    護工買來的拖鞋碼數偏大，赤白的雙腳顯得格外秀氣。淩意避開利箭一樣鋒利的目光“咱們走吧，我想快點出去。”
    兩人越過厲醒川，徑直開門離去，安靜的環境裏關門聲顯得尤為刺耳。
    厲醒川沉著臉，啪一下把花摔到地上。
    —
    “坐這裏吧。”
    程開霽彎腰拿開沙發上的外套，收起幾張紙，“我這裏平時沒什麽人來，所以也沒有刻意收拾過，你隨便坐。”
    半晌沒人應。
    他側身“淩意？”
    淩意恍若未聞，在門邊失神。程開霽看著他，皺緊眉頭，聲音抬了一些。
    “淩意。”
    “嗯？”總算抬眸。
    “打算在那裏站多久。”
    “不好意思，剛才在想事情。”他扶著程開霽找來的輸液架挪過去，坐在程開霽為他特意清出來的沙發上，接著又陷入沉默。
    程開霽起身倒了杯水，彎腰擱在他眼前“別盯著桌子了，再盯就穿了。”
    淩意很勉強地笑笑“我脖子酸，抬不起來。”
    “是麽，恐怕酸的不是脖子。”
    他有些赧然“不是說要聊我的病？”
    這樣子頭微垂，劉海擋在眼前，很顯得一種脆弱的溫柔。
    程開霽看得入神，一時忘了作答。
    他抬頭“嗯？”
    程開霽懊惱自己年少欠功，沒考出心理醫生牌照。
    “心病也是病的一種。不介意的話可以跟我聊聊，凡事不用悶在心裏。你身體已經夠糟的了，別再把心理憋出毛病來。”
    辦公室的隔音效果不錯，外麵的嘈雜傳不進來。沙發跟百葉窗麵對麵，透過層層疊疊的扇葉能看到走廊來來往往的人，淩意從抬起頭來就始終看著外麵。
    “你說他們走了沒有。”他聲音很低。
    “既然放不下，為什麽不找他問清楚。”
    水是熱水，杯口嫋嫋飄著白霧。
    淩意搖了搖頭。
    “不敢？”
    “不是不敢，是不用。”他心如明鏡，“我知道思昀對醒川不是那種感情，他們就是朋友。”
    “既然如此又何必介意。”
    “我介意的不是這個。”聲音太輕，差點被手機突然的震動蓋過去。
    屏幕亮起心外的例會提醒，程開霽看了一眼，將手機反扣過去。
    “程醫生你要是有要緊事就先走吧，我在這裏坐一會兒就回去。”
    “例會一開一下午，開得人人都哈欠連天，算是什麽要緊事。”他幹脆雙肘撐膝，十指扣在一起，擺出一副洗耳恭聽的架勢，“說吧。”
    “說什麽？”
    “說你到底在介意什麽。”
    他執意要知道，就像是醫生執意要找到病灶，不考慮病人願意不願意。
    淩意保持沉默。
    但直覺告訴程開霽，隻要再施予一點小小的壓力，淩意就會在他麵前失守。
    他略一沉吟，起身踱到窗邊撩起窗簾，看似無意地往樓下望了一眼。
    “他們走了。”頓了頓，“一起。”
    又轉向淩意“要看嗎？”
    淩意閉了閉眼，睫毛在眼瞼下輕輕一觸，很沉靜地搖了搖頭。
    程開霽鬆手放簾“你應該試著向前看，過去的就過去了。”
    他其實想說的是，應該試著看看其他人，分開的就分開了。
    淩意還是不開口。
    他挑挑眉，覺得再來就激進了，告誡自己穩紮穩打。想起自己衣櫃裏還有備用的毛毯，就說“我這間屋子空調匹數低，你冷不冷，我給你拿條毯子吧。”
    轉身之際聽見聲音“你失過憶嗎？”
    他扭頭。
    淩意雙手扶膝，抬起眸來望著他“程醫生，你失過憶嗎？”
    “沒有。”
    “我也沒有，不過我大概能體會失憶的人是什麽心情。”
    程開霽凝神，看見他抬起右手去取水杯，膝蓋那一塊汗跡明顯。
    “有時候想想我跟他們其實差不多，他們是被自己忘了，我是被別人忘了。”
    坐牢的那段時間地球還在轉，思昀成了大明星，醒川當完三年兵後還在雲南收養了小樹。每個人的生活都大有改變，隻有他在高牆之內原地踏步。
    “那三年沒人知道我在哪兒，也沒人知道我在幹什麽，有時候連我自己都說不清是怎麽過來的，好像糊裏糊塗地就那麽浪費了三年。”
    程開霽具有醫學視角的冷靜“記憶既可以遺忘也可以創造，以後你還有很多個三年，沒必要那麽可惜。”
    “不一樣。”他緩慢地搖了搖頭，“那三年不一樣。”
    “有什麽不一樣。”
    握杯的指節緊得發白。
    “那三年醒川知道思昀，思昀也知道醒川，隻有我什麽都不知道。他們發生過什麽高興的事，經曆過什麽困難，去過什麽地方，所有這些我通通都不知道。”
    那是他沒能參與的人生曆程，是他進不去的範圍，是淩意跟厲醒川錯過了、再也找不回來的日子。
    “那又怎麽樣。”程開霽說，“過去的已經過去了，拘泥於過去的人是在浪費未來的時間。”
    他根本沒窺見淩意心底。
    “還是多想想你自己的以後。”
    淩意也不想再多說，隻輕輕嗯了一聲。
    “程醫生，謝謝你。上次你給我推薦的那套設計課程我看了，過段時間好像有活動，價錢會往下打一些，我打算到時候再報。”
    “舉手之勞。出院以後也別急著找工作，先把身體養好。”
    “不急不行啊，都成大齡失業男青年了，當然要趕緊工作養活自己。”他斂眸笑笑，“打擾你太久了，我還是先回去了。”
    就是這麽一張病弱瘦削的臉，卻讓程開霽感受出一種頑強的生命力。
    起身最容易沒力氣，一隻裝得半滿的杯子險些沒握住。水杯歪倒的前一秒，淩意眼疾手快地雙手捧住。
    “好險。”他輕拍胸脯，有點頑皮的感覺。
    程開霽熱血上頭，將杯子一抽，張臂就把人摟進了懷裏，鈦合金鏡架硬硬地抵住額角。
    還是那種瘦骨嶙峋的觸感。
    淩意嚇了一跳，當即便要掙開。
    程開霽沒鬆。
    掙紮間兩人跌進沙發，皮料咯吱磨動。
    他力氣太大，淩意掙不開，胸口都覺得疼痛。剛要開口說話，辦公室的門卻被人叩響。
    “程大夫。”是護士，“我能進來嗎？”
    淩意急忙推開他。
    他扶了扶眼鏡，起身走到桌前“進。”
    “程大夫，二樓有家屬鬧事，劉院叫你一起過去看看。”
    “我馬上就來。”
    淩意站起來，“那我先走了程醫生。”
    說完也沒有再看他，扶著輸液架迅速離開辦公室。
    走廊跟剛才是兩個世界，一個喧囂一個安靜。走遠後他腳步慢下來，視線裏出現許多雙腳，病人的，護士的，家屬的。一雙一雙慢慢經過，神經鬆弛許多。
    以前厲醒川就說過，他這種走路姿勢像烏龜成精，沒有一刻是昂首闊步的。淩意其實也想昂首，誰知道越活人越沉默，到如今就連眼神的交流也不願進行。
    走到病房門口之後停下來聽了聽，裏麵沒有任何聲音，電視機也安靜。
    他推門。
    剛一進去，身體卻被人猝不及防從後麵抱緊，力道大得驚人！
    熟悉的鬆木氣味很凜冽，鐵臂攔在腰間將他猛然往後帶，兩人砰一聲撞到牆上，淩意被護在懷裏。
    輸液架咣當倒地。
    “他有什麽資格抱你？”厲醒川開口就是質問。
    “你——”
    “我都看見了。”嗓音沉下去，勒得淩意不能轉身，“他在辦公室抱你。”
    近三十歲的男人，居然渾身毛躁氣息。
    淩意霎時臉熱“你不是走了嗎？”
    厲醒川背肌緊如弓弦，仿佛隨時都能發射出去，“我走了你就讓他抱？”
    他這種突如其來的攻擊讓淩意陷入混亂，腦子裏繁雜一片，一時間胸悶氣短毫無頭緒，左肩的傷口也開始隱隱作痛。
    “醒川，你先放開我……”
    厲醒川身體急轉，將他圈禁在衣櫃與牆壁之間的夾角。
    兩個人今天難得的麵對麵。
    一見他這樣淩意就緊張，明明沒有做錯什麽，也像是大錯特錯一樣心跳疾速。
    “淩意，你到底什麽意思。”厲醒川聲音黯啞。
    病房裏沒開燈。雖然太陽還沒有完全落山，但那點昏暗的光線已經無法使淩意看清他的表情，隻有五官輪廓久違的冷峻。
    淩意別轉麵孔“你別這樣。”
    下一秒手腕就被人粗暴拉起，死死壓在牆壁上，“又耍我。”
    “我耍你？”誰耍誰。
    察覺手腕上力道加大，淩意蹙眉不舒服地轉動，“我耍你什麽了？”
    厲醒川身體往前，將他逼進死角，呼吸都變得急促。
    就像一頭被人激怒的猛獸，抓住獵物的脖子，明明哢嚓一扭就能結果一切，誰知事到臨頭卻下不了手。
    淩意本就肝氣鬱結，這會兒身體又不舒服，腦子裏像是一團漿糊。
    “說啊，”他抿緊唇，嗓音並不高亢，但字字敲在厲醒川心上，“我耍你什麽了？”
    厲醒川胸膛起伏，喉結沉重地滑動。
    又是這樣。
    淩意眼底慢慢起了霧，抬起胳膊無力地把他往外推，可他巋然不動。他就像是一堵山，強悍地堵住眼前的全部去路，唯恐自己的獵物消失不見。
    淩意推他，搡他，就差抬腳踢他，可他始終低頭看著淩意，就是不肯讓步。
    “讓開……”
    “讓開。”
    “你讓開——”
    僵持半晌，淩意終於放棄。
    兩人四目相對，瞳底倒映的都是對方的模樣，寂寂中呼吸近在咫尺。
    “醒川，”淩意啞聲，“你不能這樣。”
    不能不要我又不放了我，不能在我就快要放棄的時候又給我希望。
    作者有話說