明興九年的初冬，朔風凜冽，裹挾著第一場漫天大雪，席卷了整個紫禁城。
    這一日，宮闕之上，鉛雲低垂，仿佛天穹亦不堪重負。
    一個噩耗如同驚雷般炸響——曆經洪武、永樂、洪熙、宣德、明興五朝，德高望重的太皇太後張氏，於鳳凰莊中，溘然長逝。
    太皇太後張氏的薨逝，對大明帝國而言，不啻於擎天之柱的傾頹。
    依照大明最隆重的皇家國喪喪儀，整個帝國瞬間褪去了所有色彩，被一片肅穆的縞素所覆蓋。
    皇帝朱祁鎮強抑著錐心之痛，以沙啞的嗓音頒布詔令：全國服喪，停止所有婚嫁慶典百日，京師官員軍民素服二十七日，停止音樂、屠宰百日。
    詔令一出，紫禁城內外，迅速被一片白色的海洋淹沒。
    京城之內，各級官員無論品階高低，皆除去冠帶上的紅纓珠玉，換上素服白帽，神情肅穆地列隊於宮門之外。
    宮門緩緩開啟，官員們魚貫而入，在通往仁壽宮的漫長禦道上，每一步都沉重無比。
    到達靈前，眾人齊齊跪倒，悲聲震天。
    那並非僅僅是禮儀性的哭嚎，其中蘊含的是對這位輔佐五朝、德澤深厚的老太後發自內心的敬仰與哀悼，聲浪匯聚，直衝九霄，連宮牆外守候的百姓都聞之落淚。
    宮內，景象更是莊嚴肅穆。
    所有太監、宮女皆身著粗麻喪服，頭係白帶，麵色悲戚，行走無聲。
    他們仔細地擦拭著宮殿的每一根立柱、每一塊地磚，仿佛要將這承載了太皇太後最後時光的殿宇擦拭得纖塵不染，以慰其靈。
    靈柩之前，早已設好祭壇。
    祭品琳琅滿目，極盡哀榮：尚膳監精心製作的素色糕點，來自各地的珍奇時令水果，窖藏多年的瓊漿玉液，更有太皇太後生前最愛的幾卷佛經、一柄舊玉如意、甚至是他幼時畫給祖母的一幅稚拙的賀壽圖……這些物品無聲地訴說著逝者的喜好與生者的思念。
    朱祁鎮身著斬衰重孝，麻衣粗糲，神情枯槁，在司禮監的引導下，親自帶領皇室宗親與滿朝文武，舉行盛大的奠獻禮。
    他步履蹣跚地走在最前麵，在皇祖母的靈柩前，他長跪叩首，額頭重重地撞擊在金磚之上，發出沉悶的聲響。
    身後，所有親王、郡王、公主、駙馬、文武百官，依序跪拜，如潮水般起伏。
    每一次叩首，都是對這位曆經五朝的老人的無盡追思。
    香煙繚繞中，朱祁鎮緊閉雙眼，心中默念：“皇祖母，您安息吧。孫兒在此立誓，定當繼承您的遺誌，勵精圖治，使大明江山永固，黎民安康，讓您在天之靈，得以慰藉，得以安息……”
    國喪之哀，不僅籠罩宮闈，更彌漫於整個京城。
    昔日繁華的街市，此刻一片蕭索。
    酒樓茶館閉門謝客，勾欄瓦舍偃旗息鼓，商鋪紛紛掛上白幡，暫停營業。
    尋常百姓之家，亦在門楣懸掛白布。
    路上行人，麵帶戚容，步履匆匆，交談之聲也壓得極低。
    整個京師仿佛被按下了暫停鍵，沉浸在一片巨大的、無聲的悲慟之中，隻有風中嗚咽的白幡在訴說著舉國之殤。
    然而，對於年輕的皇帝朱祁鎮而言，這舉國之哀，遠不及他心中那深不見底的黑洞。
    那個曾經無比支持他的祖母驟然離去了，抽走了他精神世界最重要的支柱。
    鳳凰莊空了，仁壽宮空了，他的心仿佛也被掏空了。
    那條曾經讓他視為“噩夢”的藤棍，依舊擺放在仁壽宮的大殿正中的案幾上。
    “皇祖母——！”一聲撕心裂肺的悲鳴從朱祁鎮喉中迸發，他幾乎是撲倒在巨大的棺槨前。
    巨大的悲痛瞬間將他吞沒，仿佛整個世界在他眼前崩塌陷落。
    “您怎麽就拋下孫兒走了呢？孫兒還沒來得及好好孝順您，您怎麽能就這樣離開呢？”
    他緊緊抓住太皇太後已然冰冷的手，仿佛這樣就能留住一絲溫度，滾燙的淚水如同決堤的洪水，洶湧而出，滴落在祖母蒼白的手背上，暈開一片冰涼的水漬。
    他匍匐在地，額頭抵著冰冷的金磚，肩膀劇烈地抽搐著，那哭聲不再是帝王的克製，而是孤兒失去至親的絕望哀嚎，淒厲得仿佛要將五髒六腑都嘔出來，要將這仁壽宮的琉璃瓦震碎。
    在朱祁鎮模糊的淚眼中，時光飛速倒流。
    那個總是慈眉善目，在他調皮搗蛋時輕點他額頭，笑罵一聲“小猢猻”，然後耐心教導他“為君者，當以仁德立身”的老祖母；
    那個在他被冊立為太子時，親自為他挑選飽學鴻儒為太傅，深夜還掌燈檢查他功課，目光中充滿期許的老祖母；
    那個在他初登大寶，麵對朝堂紛爭手足無措時，以她曆經五朝的智慧與威望，在簾後不動聲色地為他穩定朝局，掃除障礙，助他掌控大局的定海神針……
    一幕幕溫馨而強大的畫麵，此刻都化作最鋒利的刀刃，反複切割著他的心。
    “皇祖母，您還記得嗎？”他抬起布滿淚痕的臉，聲音嘶啞哽咽，對著那再也無法回應他的容顏低語，
    “小時候，孫兒最是頑劣，卻最愛膩在您懷裏聽故事。您給孫兒講太祖爺篳路藍縷，驅逐韃虜，複我漢家山河；講永樂爺七下西洋，揚威海外，令萬國來朝……您說，‘鎮兒，你要記住，這江山是祖宗一刀一槍打下來的，守成不易，更需進取。
    你要做一個有作為的皇帝，不負祖宗，不負天下。’孫兒…孫兒一直把您的話刻在骨子裏啊！這些年夙興夜寐，勤於政務，就是怕辜負了您的期望，怕讓您失望……”
    他再次泣不成聲，淚水像斷了線的珠子，不停地砸落，仿佛要將此生所有的悔恨與眷戀都傾訴在這冰冷的靈前。
    皇後、嬪妃們的哭聲由遠及近，她們倉惶而至，見到太皇太後的遺容，無不悲從中來，紛紛跪倒哀泣。
    偌大的仁壽宮，瞬間被濃得化不開的悲傷所淹沒，抽泣聲、嗚咽聲交織在一起，回蕩在雕梁畫棟之間，連殿外呼嘯的寒風似乎都為之嗚咽。
    ……………………
    葬禮過後，朱祁鎮陷入了一種前所未有的消沉。
    他不再早朝，將政務悉數推給內閣。
    每日隻是枯坐在仁壽宮的偏殿內——那裏還保留著太皇太後生前起居的一些痕跡。
    他撫摸著祖母常坐的紫檀椅扶手，摩挲著案幾上她翻看過的佛經，嗅著空氣中殘留的、幾乎難以察覺的熟悉氣息。
    他整日不發一言，眼神空洞地望著窗外。窗欞外，是仁壽宮的小花園。
    深冬時節，最後幾片枯黃的梧桐葉在寒風中掙紮、飄零，旋轉著墜落，像極了那個離他而去的慈祥身影。
    每一片葉子的飄落，都像在他心上又劃開一道口子。
    禦膳房精心準備的膳食，熱了又冷，冷了又熱，最終原封不動地被撤下。
    他肉眼可見地消瘦了下去，臉頰凹陷，眼窩深陷，原本明亮銳利的眸子失去了所有神采，隻剩下沉沉的暮氣。
    龍袍穿在身上，顯得空蕩而沉重。
    “皇爺，該用膳了。”侯寶的聲音怯生生地打破了死寂，帶著小心翼翼的擔憂。
    朱祁鎮連眼皮都未抬，隻是無力地擺了擺手，聲音嘶啞低沉：“朕不餓，退下。”
    那聲音裏透出的疲憊和絕望，讓小太監不敢再勸，隻能無聲地歎息著退下，輕輕掩上殿門。