西大街二十五號。
    泰勒宅的位置和勳爵宅不同。
    這邊的裝點明顯更加華麗，連泊在門口的大小馬車，箱壁上都抹著花紋。
    羅蘭總感覺能在花香裏聞見一股搓熱的油墨味。
    當然，這兒和另一邊相同的是，都很安靜。
    ‘聲音很大，貨色可憐’——住在西區的人可不會被賣火柴、紙盒和閹豬匠的高低音階煩惱。
    尤其是賣紙片火柴的小販，羅蘭最近甚至都有了把他們毒啞的計劃。
    誰給他們的建議，在自己睡覺的窗戶旁叫賣的。
    還有那走街串巷的修理匠。
    在福克郡的時候他從沒見過這種把叫賣唱出藝術感的人：
    ‘有修理桌子的沒有？’
    低沉的嗓音，總有種令人憂鬱、沁人心脾的哀歌情調。
    在一眾剛硬、惱人的鬧噪聲裏，這纏綿悱惻、深沉哀婉的腔調格外特立獨行。常常在羅蘭屏氣凝神，製作聖水，垂眸禱告的時候，窗外會突然傳來一句深沉暗啞地問候：
    ‘有修理桌子的沒有。’
    然後叔叔就會從樓上打開窗戶咆哮，讓他滾遠點。
    “不好不壞的城市。”
    羅蘭如此評價。
    隨著車輪從顛簸到平穩，路麵從凹凸不平到平坦，馬車駛入了西區，向左側拐到大路上。
    這邊開了些店鋪，但都很安靜，無論是煙草店或成衣店，來去的夫人先生們都恪守著某種無聲的禮節，路上除了車輪的咯吱聲外，連腳步聲都難以聽到。
    甚至報童都不聒噪了，風風火火背著布包和磨出毛邊的帽子奔走，卻像個啞巴一樣，用眼神示意周圍來往的男女們。
    隻在他們路過自己身邊，或有意將視線投過來時，才小聲嘟囔上那麽一句：
    ‘新郵報…’
    ‘新郵報一份…’
    有趣的人，有趣的城。
    如果城市並非平麵，它絕對會像一座螺旋上升的高塔。
    “先生，我們到了。”
    馬在前方打了個響鼻。
    二十五號到了。
    泰勒宅——
    羅蘭今日赴約的地方被一條條黑色漆銀頭的尖鐵欄圍了起來。
    正門如此，像個拱形波浪，又大又高；牆體是灰象牙色，門牌標了號碼，還十分新潮的在下側刻了行小字：
    「泰勒」，以及一段代表著時間的數字。
    門口的仆人很快就發現了馬車和從車廂上伸下來的紳士杖。
    他急急忙忙反身往回跑，等羅蘭穿過窄路和修剪得當的矮樹林後，穿著馬甲的蘭道夫剛巧領人快步從屋子裏出來。
    他老遠就對羅蘭笑起來，微微側臉，彎腰致意。
    “我的朋友，”他快步上前，扶住羅蘭的肩膀，小心問道：“你的傷勢如何？請別再讓我羞愧了，萬物之父！告訴我好消息行嗎？”
    羅蘭反手輕輕摟了他一下：“我健康著呢，先生。”
    “叫我蘭道夫。”
    他冷眼對著仆人，告訴他們，羅蘭是泰勒家最好的朋友，然後，又和仆人一同將羅蘭引進屋：
    親手為他掛好大衣，摘下帽子。
    屋內大麵積用了冬青色牆紙，整體顯得沉穩又低調。
    可即使羅蘭這等微末見識，也能從裝潢和擺件上看出其中大摞大摞金鎊的靈魂——氣燈特意換了漂亮的外殼，沒有任何直線部分的弧廓扶手椅，麵料用了柔軟的綢緞，上麵還布滿了雪花和星點的藍色紋樣。
    頂子是淺綠色的，上麵繪滿了複雜的格子與線條，牆壁上掛著油畫，有一幅裏是三口人：
    一個年長的男人，以及，蘭道夫·泰勒和她的妹妹貝翠絲·泰勒。
    客廳的壁爐關著，火焰在縫隙裏熊熊燃燒。
    壁爐上鋪了石板，鎏金邊的小座鍾，鏡子和瓷花瓶。
    地毯鬆軟，屋內暖和極了。
    一切都那麽昂貴。
    “請坐，請坐，我看你來的匆忙，先喝一杯暖暖。”
    他令仆人去忙活，讓羅蘭坐到沙發上，親自接過他的手杖放好。
    沙發側麵立著一麵小桌子，放了許多零碎的銀色器皿。
    “真好，能看到你無恙。”消瘦的男人搓著手，晨衣袖相互摩挲窸窸窣窣的，“我後來親自去了兩次，還差人給你送了東西，你什麽都沒收到，是不是？”
    他見羅蘭點頭，想說什麽，於是又滿不在乎地插話：“本來也不是給你的，羅蘭。”
    “我就是要告訴那些黑袍女人，羅蘭·柯林斯不是一般人，他外麵可有人盯著。看在那幾十鎊禮物的份上，我希望他們能更認真對待你的傷。”
    “隻要你能好起來，幾十鎊算什麽。”
    他眉毛跳來跳去，屋裏的熱乎氣似乎暖不到那張尖兒瘦的雪白臉。
    不得不說，在揣摩人心這方麵，這位蘭道夫·泰勒可絕不一般。
    羅蘭的意思是，他眼下對自己說的這些。
    “我又得感謝你了，蘭道夫。”
    “那我得在你感謝我之後，還要再感謝你一次。”蘭道夫開了個玩笑，熱絡地拍了拍羅蘭的肩膀，“我知道你眼睛不方便。本來想給伱看些…”他錯了錯屁股，將一旁的桌子拉了過來。
    羅蘭這才注意到，幾根桌子腿下，都裝著小木輪。
    “午飯還得準備一會。”
    “你知道我們家是幹什麽的，對吧？”
    他推開精巧的栓鎖，雕著植蔓的銀盒裏，碼放了許多器具。
    在旁邊，還放著一個敞開的木盒。
    裏麵交疊著數根比拇指要粗的雪茄。
    “要試試嗎？”
    他給了羅蘭一支，自己也拿了一支，口中吟著詠歎調似的念白：
    “思想者的慰藉，想象豐富的建築家對大理石旁空氣和乳香芬芳的陶醉，恩者的第十一根手指。”
    羅蘭摩挲著手裏稍有油脂的茄衣，輕輕搖了搖頭。
    “男士怎麽能不會吸，它可比香煙要珍貴百倍。”
    蘭道夫用小銀刀鍘開帽子，又點了根木條，慢悠悠在雪茄頭不遠處烘烤起來。
    仆人端上了紅茶和咖啡，還有一罐盛著奶的小瓷壺。
    奶香茶香和煙草味混合在一起，又融進了壁爐中燃燒的木材氣味中。
    羅蘭聳了聳鼻子。
    不像宴會上那些男士們吸的卷煙。
    這個味道…
    很好聞。
    “試試，來試試，我們的小天使。”蘭道夫揚起怪聲，調侃羅蘭一句，掐著雪茄的手在空中晃了又晃，那枚煙頭紅彤彤的。
    他用兩排牙輕輕咬住，雙腮收緊，吸了一口，然後，在嘴裏來回漱幾番，朝另一邊吐出一條灰白色的粗線。
    頓時。
    房間裏充斥著一股淡淡豆蔻摻蒔蘿的味道。
    就像刷了蜂蜜的新皮衣。