風往北吹！
    昨夜下了一場大雪，五哥早上起來，打開門一看，天地之間好像轉眼換了新妝。雪已經停了，大地白茫茫一片，陽光從雲層中散放出奪目的光彩，照耀在雪白的樹梢，屋頂，籬笆牆上，晃得人眼睛都睜不開。
    昨天公家來人通知，今兒個有鄉裏的領導到喬家莊來視察，五哥昨晚上就把生活指派妥當。他背著手在莊子裏轉了一圈，沒有壓塌的屋舍，刮斷的樹木，沒事兒。他轉著轉著就到了祠堂，幾個半大小子已經拿著鐵鍁，掃帚，簸箕，在認真地打掃院子跟巷道上的積雪，瞅見五哥轉過來，其中一個半大小子說“五爺爺，你咋這麽早就過來了，十六叔咋兒個把人手都指派妥當了。學校今兒個停半天課，都忙活起來了，保證把歡迎儀式弄妥當。”五哥滿意地說“喬治，別管我，你掃你的地，我就是到處轉轉，活動活動這把老骨頭。”
    五哥轉回自己家，五嫂已經把飯端上了桌。喬繼業正端著碗粉湯，夾著個饃饃，坐在炕沿上吃喝。瞅見五哥進來，他站起來說“五叔，聽說鄉長是個轉業幹部，好像叫賀衛田，年歲不大，你見過嗎。”五哥說“先吃飯，吃完再拉。”他上炕盤腿坐好，端起粉湯喝了兩口，撈起粉條吃了幾筷子，才拿個饃饃，邊喝邊吃。五嫂也上炕端起碗粉湯喝光，隻掰開吃了半個饃饃，把剩下半個遞給繼業“多吃點兒。”繼業接過饃饃三兩口就下了肚。
    三人吃完飯，繼業幫五嫂把碗筷拾掇到灶房，又坐回炕沿。五哥點了根恒大紙煙抽上“繼業，你常看報紙，說說這賀鄉長來咱莊子準備弄啥。”繼業說“最近報紙上說的比較多的是農業合作化，說互助合作能解決耕牛，農具不夠用的問題。”五哥悠然地說“鄉長我見過兩麵，口才極好，不比你姑父差多少，就是說話鬼溜十氣的，繞來繞去，不實在。你多長個心眼子。繼業說，那我忙去了，說是十點鍾來，人來了，我再來叫你。”
    屋裏的西洋大掛鍾敲了十下，五哥起身下炕，又到莊子裏轉了一圈，裏外大路上的雪已經掃到路旁，堆成一座座雪塔，有好事的娃娃還堆成雪人的樣子，模樣古怪地看著過往的大人小娃。十點半了，還沒見人，十一點了，人還沒來，探查報信的後生已經騎馬出了莊子好幾回，也沒見個人影。臨近中午時分，後生騎馬回莊說“好像來了幾輛馬車。”五哥說“娃娃們都回家吃飯，一切儀式取消。我回去吃飯了。”繼業著急地說“那人來了，就不用管了。”五哥看了他兩眼，徑直走了。
    賀衛田最近很興奮，自打去行署開會回來，他就籌劃農業合作化的事情，他本能地感覺到隻要把這件事兒做好，那自己就晉升有望了。一大早剛上班，他正準備去喬家莊，縣裏來電話說“縣長要來哭咽鄉視察。”賀鄉長隻好在辦公室等著，他本能地忘掉了還要去喬家莊的事兒。恭迎縣長進了門，縣長說“我想到村子裏去看看，聽聽廣大人民群眾對農業合作化的意見。中央已經下定決心搞這事兒。好些地方已經搞得有聲有色。咱管的鎮北已經是落後地區，再落後可就要墊底了。行署下了任務，半年內必須全麵推開，爭取在春播前就有進展。否則凍天實地的，沒多久就要過年了，大家夥兒還出來大動幹戈，這麽大陣仗幹什麽。”
    縣長要去村子視察，這叫賀衛田想起來原本要去喬家莊的事情，他跟縣長說“張縣長，我們原本就要到村子裏去的，提前打過招呼了。”縣長“那咱去喬家莊，你看行嗎。”縣長說“去哪兒你說了算，走吧。”
    馬車進了莊子，一行人從車上下來，莊子裏冷冷清清的，外麵一個人也沒有。隨行人員去敲門打問村長家在哪兒，人家隻是往前一指就不再說話，繼續低頭吃飯了。一路打問過去，一行人進了五哥的院子，五哥熱情萬分地迎上去說“賀鄉長，你公務繁忙，這會兒才來呀，我們是盼星星盼月亮盼了一早上，才把您盼來啊，這位是，啊，張縣長，咋敢勞您大駕到我們這鄉山圪嶗來，快請進，請進。娃他娘，滾一壺奶茶，給大人們暖暖身子袪祛寒。”
    五哥把大家夥兒讓上炕，大家夥兒都不上去，在腳地上站著，隻有縣長跟鄉長上炕坐下。五嫂提著大茶壺，抱著一摞碗進來，給炕上的三人一人倒了一碗，又給腳地上站著的人一人倒了大半碗，一一遞到手上。縣長端起碗喝了一口說“好茶，老喬，聽說這喬家莊大半人都姓喬，你又德高望重，這幾年過得應該挺舒坦吧。”五哥說“莊戶人家，就是受苦的命，隻要一家人平平安安的，能吃上頓飽飯就知足了。”縣長說“我跟老賀了解了一下，咱喬家莊都是貧下中農，沒有地主富農，跟別的村子不太一樣啊。”五哥說“我們喬家莊是解放前不久才建成的，新莊子新氣象，我們那會兒就立下條規矩，你能種多少，就占多少地，人人種的都是自個兒的地，不允許叫別人種收租子。”縣長說“現在全國都在推廣農業合作化，老喬怎麽看這事兒。”五哥笑咪咪他說“領導叫咱咋幹咱就咋幹，沒二話兒，我就是個莊戶人，沒見過啥世麵，也說不出個什麽來。”縣長又詢問了一下莊子裏的情況，五嫂叫人端了些凳子，叫大家夥兒坐，又端上來一大盆大燴菜，一大盤子饃饃，五哥招呼大家夥兒把飯吃了再走，縣長要推辭，五哥說“縣長好不容易來一回，哪能餓著肚子回去，那我們心裏咋得下去。家常便飯，隨便吃點兒吧。”縣長說“那就叨擾老喬了。大家夥兒都沒愣著了，吃吧，吃吧。”
    吃完飯，五哥陪著一行人在莊子裏轉了轉，把一行人送走。縣長很滿意，鄉長很鬱悶，大家夥兒心照不宣，都沒說什麽，可心裏麵卻有了根刺。
    一行人下午又轉了一個村子，縣長問了同樣的問題，卻有了不同的答案。那個村子的村長說“打土豪分田地才剛結束，地在手裏還沒捂熱乎呢，就要搭夥過日子了，這中間的算計有多大。莊戶人家哪能算清楚弄明白，這日子還咋過。還是各幹各的好，利索，幹淨，暢快。”
    一行人回了鄉上，縣長給大家夥兒開了會，從國內講到國外，從中央講到地方，從曆史講到現實，總之就一句話“農業合作化勢在必行，理解要推行，不理解也要推行。全體人員齊動員，逐一排查做思想工作，先易後難，穩步推行。我看就先從喬家莊開始，把聲勢造起來，典型抓起來，叫那些想不通的去喬家莊學習取經。”
    一切的問題都是私心在作祟，隻要把私心雜念放下，甚事兒都不是個事兒。五哥自個兒明白自己家的事兒“這地本來就都是族裏的，一群城裏人跑鄉下躲安穩，這才有了喬家莊。這夥人骨子裏頭就跟普通的莊戶人家不一樣，日子的過法也不一樣。就說一件事情，喬家莊不用掃盲，人人小學水平，想去城裏上中學的，族裏供養，上大學了，族裏供養，想去香港睜眼看世界的，隨便去，族裏資助，想回來就回來，不想回來就去外麵生活一輩子，為喬家開枝散葉。”
    喬家莊的典型賀鄉長親自抓，五哥很配合，要什麽有什麽，互助組是吧，一天之內搞定，花名冊上交，貨真價實，絕不糊弄人“不是父子就是兄弟，本來就在一個鍋裏攪稀稠。雖說表麵上把家都分了，可家長就是家長，地分了，錢可沒分，家裏有甚開銷，還是掌管錢袋子的人說了算。”
    標語貼得滿莊子都是，公家叫介紹經驗，繼業寫了幾十大頁的演講稿，說得是滔滔不絕，總之就是一句話“放下私心雜念。”來學習取經的隊伍從縣長來的那一刻起，就常年不絕，緊跟形勢跟黨走，在縣鄉兩級公家人的幫扶下，喬家莊成了遠近聞名的農業合作化模範村，繼業成了勞動模範，他的工作就兩個，搞接待，搞宣傳。各級領導也很體恤下情，給了喬家莊不少好處，良種，先給喬家莊，化肥，先給喬家莊，耕牛，農具，先給喬家莊，公糧，留用一部分。
    五哥跟繼業交待“什麽都可以吹，就一條不能吹，糧食，隻能少說不能多說，誰敢吹，就叫他一個人把吹出來的糧食交上去，沒有人會為他的吹牛出糧食，出不起，就趕去城裏自生自滅。”
    喬家莊的紅旗樹了起來，其它村的農業合作化也推擴開來，賀鄉總算鬆了一口氣，可他總覺得哪不太動勁，想來想起，終於想明白了“喬家莊這三個字不對勁。”他跟繼業說了這個想法，繼業為難地說“這事兒得找五叔，我可做不了主。”賀鄉長硬著頭皮上了五叔的門，委婉地解說了莊子更名的現實意義跟遠大意義，五叔抽著煙，半天沒吭聲，最後說“哭咽鄉的名字要改改，跟不上形勢，我看叫紅旗鄉，比較合適。”賀鄉長尷尬地說“鄉上的名字需要縣上跟行署定，我可做不了主。”五叔說“那就報上去，說要改鄉跟村的名字，村叫紅旗村，鄉叫紅旗鄉。”賀鄉長隻好一聲不吭走了。他回去在會上一說，大家夥兒都不吭氣，這事兒就這樣不了了之了。
    解放了，土改了，互助組、合作社、生產隊、生產大隊、人民公社，新名字一個個進入喬家莊人們的耳朵裏，可也就是左耳朵進，右耳朵出，大家夥兒也就是聽個熱鬧。兩口子常去莊子坐坐，過去有正事做，好今就是散散心，男人跟女人晚上躺在被窩裏悄悄說“換個說法罷了，走個過場，喬家莊的人們，生活並沒什麽大的變化，依舊風平浪靜，風清雲淡，比城裏強多了。”女人說“五哥變化挺大的，這幾年一路從族長搖身一變，成了村長、社長、大隊長、書記。對，五哥進步了。公家人找了他幾次，簽了幾個字，摁了幾個指印，舉了舉拳頭，跟著說了幾句話，他就成了書記。莊子裏好些人都舉了舉拳頭，進步了。這麽多年了，莊子裏都是五哥主事，繼業秉辦，都是一家人，好商好量，沒什麽人不服。五哥很識時務，公家讓幹什麽就幹什麽，幹不了就打瞌睡裝糊塗，幹得了就指派人辦妥當。公家來人就好吃好喝好招待，見人一麵笑，一副憨厚誠實老漢人的樣子。城裏的鋪子早就關停了，封門閉戶成了住人的屋子，各家都有在城裏上班的人手，就住在那些前店後院的老鋪子裏，也沒甚人說三道四。”
    男人早把城裏的鋪子關了大半，幾家發賣了，幾家轉給了想要的管事夥計，自家留了三間。女人把繡坊跟坎肩作坊徹底關了，屋子分給了二蛋跟幾家貼心的管事夥計。如今這三間鋪子，公私合營漸漸歸公了。大海子的沙梁、沙地收歸了金雞灘農場這個國營農場。男人吃了公家飯，隻剩下了住的院子，沒別的什麽了。女人也吃了公家飯，學堂改叫學校，先生改叫老師了。適應不適應，一切都變了。
    劉月如願以償，考上了省城的衛生學校，男人專程送她去上學。下了長途汽車站，男人拎著行李，叫了一輛人力三輪車，把劉月送到學校。
    劉月第一次出遠門，坐在車上瞅著哪都新鮮，街道上綠樹成蔭，城牆巍峨高大，所有的東西都好象比鎮北大一號。進了校園，男人跟人一路打問，找到新生報到的地方，辦妥入學登記。在教師的安排下，有老生過來幫忙，領著兩人去了分配好的宿舍，到飯點兒，那個老生又領著兩人，去食堂吃了頓飯。在校園裏轉了一圈，瞅見學校裏沒甚事，男人說“月月，如今安頓好了，跟我出門去見個人。”
    兩人出了校門，叫了輛三輪車。男人說“去甜水井。”三輪車載著兩人，穿過了幾條街，沒多久就到了。一路上，劉月瞅啥問啥，師傅挺熱情，跟劉月聊了一路。男人聽著又出了神，不曉得又想起些什麽。半路上的時候，太陽已經落在城牆上，昏黃的陽光照在老舊的城牆角樓上，很有些滄桑的味道。下車的時候，男人看了一下表自言自語說“已經快六點了，張望應該下班了吧。”男人熟門熟路，一會兒就找到過去來過的那座老舊的關中四合院。大門口，正有一個男娃娃坐在石墩上看小人書，男人說“小弟弟，張望在家嗎。”男娃娃抬頭瞅了一眼說“爸爸快回來了，我就是在這兒等他，他咋還沒回來啊。你們是誰啊，找我爸爸幹什麽。”男人說“我猜猜，你叫張青山對吧。”男娃娃瞪大眼睛說“你咋知道的。”“林子，你咋有空來了。提前也不打個電話，我好去車站接你。”門外一個中年男子推著一輛飛鴿自行車笑著說。男人上去拍了拍他的肩膀說“張望，看上去精神頭兒不錯。這次是專程來送月月上學，中途轉了好幾次車，沒個準點，也沒拿多少東西，接什麽接。”張望說“走，進去再說，青山，叫叔叔。”男娃娃站起來說“叔叔好。”月月也跟著說“張望叔叔好。”進了大門，劉月四處打量了一下說“房子挺高的，就是院子有點兒小。”張望說“這兒的四合院都這樣，跟鎮北不大一樣。”他把自行車停好，對男娃娃說“去跟你媽說，劉林來了，多炒幾個菜。”男娃娃一溜煙，就跑進了一個屋子。張望說“走，先坐坐，喝杯茶，飯一會兒就好。”三人進了堂屋，劉月隨手拉了個凳子坐下聽大人拉話，眼睛四處亂瞅“牆上掛著不少照片，正對麵擺著兩張雕花木椅跟雕花茶幾，右邊靠牆擺著一張雕花飯桌，幾隻長腿雕花凳子。清一色的老舊黑漆家具，一看就有些年頭了。”張望說“好幾年不見了，這幾年過得咋樣。蘭子還好嗎。”男人端詳著自個兒的手說“還行吧。活不旺，死不了。這隻寫詩文的手如今改寫公文了。”張望能感受到男人心中的苦悶“沒事兒，過著過著就習慣了。月月出落得真俊俏，後繼有人啊。我跟你爹可是鐵兄弟，認了門了，學校裏有啥事兒，盡管來找我。”劉月看了這個陌生的叔叔一眼，笑了笑，沒吭聲。張望心中同樣的苦悶“幸福的日子好象已經不曉得什麽時候隻能出現在夢裏。大亂之後有大治，每個舊時代過來的弄潮人都在抗拒中掙紮，在陣痛中適應，彷徨而無助，好好活著就是最大的幸福。”
    兩家人在沉悶中吃完了這頓讓人壓抑的晚飯，張望婆姨招呼著大家吃飯，其它人都沒說什麽多餘話。男娃娃轉動著迷茫無辜的大眼睛，東看看西看看，不曉得空氣為什麽這麽沉重。
    晚飯後，張望在附近相熟的招待所開了個房間，男人跟女兒在那兒住了一晚上。劉月早早就睡了，這兩天在路上，她都沒有睡好。男人很晚才回來，他跟張望找到景星，三位好兄弟在公園裏找了個僻靜地方轉著瓶子喝了兩瓶酒，拉了很多很多的話。男人說“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。憶往昔崢嶸歲月，同學少年，意氣風發，那時候多暢快。而今要半夜悄聲拉話，世事無常常弄人，人心不古古今同。”景星說“你就悄聲些吧，謹言慎行當是如今的處世之道，哪能由著性子胡來。咱都上有老下有小，平淡如水就是喜，寧靜安穩就是福。”張望說“上上班，寫寫字，算算賬，就挺好。亂世出英雄，盛世講規矩，人心安穩下來，沉寂一下也是好的。隻是如今究竟是個甚章程，一日三變，讓人摸不著頭腦，隻能隨機應對，以不變應萬變。”沒有人曉得三人說了些什麽，拉了多久，是喜是悲，是愁是樂。
    第二天早上起來，男人帶著劉月買了些日用品跟幾件衣裳、幾雙鞋子，送劉月回了學校，留夠了零用錢“不要儉省，沒錢了就打電話或者寫信回來，家裏不差這三瓜兩棗，爹娘會馬上給你寄過來。”
    男人中午吃過飯，坐上長途汽車往鎮北走。望著路上倒退著的行道樹，他的眼淚無聲無息地湧出眼眶。他強忍著不出聲，任由眼淚順著臉頰往下掉，良久才平複好心情，閉上眼睛出神“沉默是如今最好的選擇。在時代的潮流麵前，每個普通人的生活狀態、生存態度呈現出來的，都象是一個模子倒出來的，沒多大差別。隻要在一個時代生活過，就會明白，個體的力量多麽渺小，多麽微不足道。你想的東西跟別人差不多，幹的生活跟別人差不多，過的日子跟別人差不多，沒有一個人可以特立獨行，超脫他所處的那個時代。時代的精神會烙印在每個人的身上，刻畫在每個人的心中，沒有人可以回避躲開。”