淩晨四點的襄樊，雨絲斜斜地織著，把石板路浸得發黑。路燈的光暈裏，能看見雨珠簌簌往下掉，打在塑料布搭的棚子上，發出“劈啪”的響——那是街邊的早酒攤，已經支棱起來了。
    我·武廿無剛踩下車，就被一股混著白酒和鹵味的氣浪裹住。三個光著膀子的漢子圍著矮桌，土碗裏的酒晃出沫子，其中一個舉著杯子喊：“幹了！等下還要上工！”另一個夾起塊鹵豬耳，油汁滴在滿是泥點的褲腿上，笑得露出黃牙。
    謝宇飛在旁邊拽了拽我胳膊，軍靴碾過積水的聲音被酒酣的吆喝蓋了過去。“姐夫，張局的人淩晨三點就清街了，也就這幾條老巷沒顧上。”他往早酒攤努嘴，眼裏閃著促狹，“襄樊的規矩，喝早酒的比雞起得早，憲兵再嚴也堵不住。”
    馬蘭彩從後座下來，旗袍外頭罩了件深色短褂，雨絲落在她盤起的發髻上，沾成細碎的亮。她沒看那些憲兵——街角的白頭盔在昏暗中像浮著的鬼火，墨綠色的軍裝被雨打濕，貼在身上繃得很緊——隻衝謝宇航用土話罵：“憨貨，還不快把傘撐開？淋著督……淋著客人了。”
    “曉得了，姐。”謝宇航慌忙撐開黑傘，傘骨“哢嗒”一聲彈開，恰好罩住我和馬蘭彩。傘下的空間裏，她身上的樟木香混著早酒攤的鹵味，竟生出種奇怪的熨帖。“您聞這酒氣，”她忽然笑，眼角的紋路被路燈照得明明滅滅，“襄樊的早酒，喝的不是閑情，是給力氣活打底——碼頭扛包的、拉板車的，喝二兩燒刀子，才敢跟日子較勁。”
    早酒攤的老板正往煤爐上的鐵鍋裏倒鹵料，桂皮和八角的香“騰”地冒出來。穿藍布褂子的老板娘端著碗，往桌角一擱，用土話罵：“王鐵匠，你昨兒欠的酒錢還沒給！再賒賬，讓你婆娘來洗盤子！”被罵的漢子嘿嘿笑，從兜裏摸出皺巴巴的票子，拍在桌上：“少不了你的，等下卸完那船鋼材，再添兩斤豬頭肉。”
    我往巷裏走，石板路滑得更厲害，好幾次差點踩進積水坑。謝宇飛在旁邊扶了我一把，壓低聲音：“張局說要創‘無酒巷’，前兒剛掀了三個早酒攤，沒想到這些人轉進更深的巷子裏了。”
    “掀得完嗎？”我反問。馬蘭彩接話，土話裏帶著笑：“除非襄樊的碼頭塌了。男人家要扛貨，女人家要擺攤，不喝口酒撐著，哪熬得過這雨天？”她指著攤前那個蹲在地上喝酒的老頭，“那是陳舵爺，年輕時能扛兩百斤麻袋，現在喝早酒得摻水，可每天必來——這不是規矩，是念想。”
    雨突然下得急了，早酒攤的塑料布被打得嘩嘩響。穿軍裝的憲兵往巷口挪了挪，白頭盔的影子在牆上晃得像要撲過來。馬蘭彩卻拉著我往攤前走，土話喊老板：“來兩碗燒刀子，切半斤鹵豬耳！”
    老板抬頭時愣了愣——大概沒見過穿旗袍的女人陪個穿便裝的男人來喝早酒——但還是麻利地舀酒、切肉，粗瓷碗“啪”地擱在桌上，酒液晃出的沫子濺在我手背上，帶著點燙。
    “嚐嚐。”馬蘭彩端起碗遞過來，眼裏的笑藏不住，“這才是襄樊的早市，比模範城的牌子實在。”
    我抿了一口，烈酒像火燒似的滾進喉嚨，鹵豬耳的鹹香緊跟著漫上來。雨還在下，憲兵在巷口徘徊，早酒攤的吆喝聲卻越來越響，混著鐵鍋裏的鹵味和石板路的水聲，把這淩晨四點的襄樊，泡得又烈又暖。
    把酒咽下去後，馬蘭彩用筷子夾了塊瘦些的鹵豬耳，往我碗裏送時，指尖沾的鹵汁滴在粗瓷碗沿，暈開一小圈深褐。“嚐嚐這個，老楊的鹵料裏放了碼頭特有的胡椒，夠勁。”她自己也夾了一筷子，嚼得脆響，雨絲順著傘沿往下淌，在她旗袍下擺積了圈淺濕。
    我嚼著肉，烈酒的燒勁還在喉嚨裏滾，便開口問：“蘭彩啊，你讓我看荊楚風貌，這早酒攤、陳舵爺，我算是見著了。可這和你總掛在嘴邊的‘協議’，到底有啥關係？”
    她放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，土話裏帶了點認真：“您瞧王鐵匠。”她往剛才賒賬的漢子那邊偏了偏頭，“他婆娘男人前年在碼頭被砸斷了腿，家裏三個娃餓得直哭。王鐵匠就常來送點鐵活、搭把手，有時在這兒喝早酒，會多叫一碗，讓他婆娘來拿。”
    我順著她的目光看去，王鐵匠正把剩下的半塊豬耳包進油紙，往懷裏揣，想必是帶給家裏的。“這就是沒登記的‘互助’？”
    “算，也不算。”馬蘭彩笑了，眼角的紋路裏盛著雨光，“他們沒按省裏的規矩簽字畫押，可碼頭的人都認。王鐵匠幫襯她家，她婆娘就幫王鐵匠縫補衣裳、照看鋪子——這比協議上的條款實在多了。您讓謝家兄弟推登記，就像……”她頓了頓，像是在找合適的詞，“就像給這早酒攤套個玻璃罩，看著幹淨，可那股子煙火氣就散了。”
    酒液在碗裏晃出細圈，雨絲從棚頂漏下來，打在圈裏碎成星子。我盯著那星子，鼻尖還纏著鹵料的香，腦子裏卻突然撞進三天前畫室的味道——鬆節油混著上好的墨香，冷得像沒燒過的煤爐，跟眼前的酒氣、泥腥氣，簡直是兩個世界。
    畫室正中央掛著幅巨畫，鎏金框子擦得鋥亮，比床還寬。畫裏的天光做得真像襄樊這辰光的雨前色，灰藍裏滲著點昏黃。中央有個穿件褪了色的藍布褂的荊楚女人敞著懷趴在大床上，頭頂扣著隻竹籮筐，筐沿垂著半舊的靛藍布，遮到肩膀，看不見臉，光露著段脖子，細得像開春的蘆葦。
    她身後的男人影子糊得像被雨打濕的墨，手搭在她腰上，動作收著，像怕被人瞅見。牆角扔著個掉漆的奶瓶，奶漬在畫紙上暈成淺黃，旁邊用蠅頭小楷寫著“孺子跡”。
    “督帥儂看，”三天前那位海派畫家戴副白手套，指尖點在籮筐上，聲音帶著上海話特有的糯，“搿個物事妙就妙在遮而勿擋——體麵麽守牢了，實情麽也藏牢了，交關有腔調，正是荊楚人的花頭經。”他又戳戳那奶瓶，“勿畫小人，偏畫奶瓶，留白才夠味道，曉得伐？”
    當時我盯著那籮筐，竹編的紋路畫得比真的還細，連布角磨破的毛邊都分毫不差。可總覺得缺了點啥，像喝早酒沒就鹵味，空落落的。此刻嘴裏的燒刀子還在喉嚨裏滾，忽然醒過神來——缺的是王鐵匠揣油紙包時的篤定，是陳舵爺摻水喝酒的自在，是馬蘭彩說“熬得過去”時眼裏的勁。那籮筐遮得太刻意，倒把荊楚人藏在煙火裏的體麵，遮成了戲台上演的戲文。
    “有腔調……”我捏著空碗，指節敲在碗沿，“他們濱海人，說啥都像在念詩。可.... ”
    “可這早酒攤的碗沿，比畫框的鎏金邊更養人。”馬蘭彩接話時，正用指尖撚起塊鹵豬耳上的胡椒粒，彈進自己碗裏，“濱海人畫荊楚，總愛描那竹籮筐的紋路，卻描不出筐底下藏著的奶瓶——他們以為遮著就是體麵，卻不知咱們荊楚人，連苦日子都過得敞亮。”
    雨突然斜掃過來，打濕了桌角的酒壺。謝宇飛慌忙把傘往這邊挪，軍靴踩在積水裏，濺起的泥點沾在馬蘭彩旗袍下擺，她卻渾不在意，反而往王鐵匠那邊揚了揚下巴：“你看他懷裏的油紙包，邊角都磨破了，可誰見了不曉得是給家裏人帶的？這要是畫進畫裏，海派畫家怕是要嫌不夠‘雅’，非換個錦緞盒子不可。”
    早酒攤老板端著新煮的鹵味過來，粗瓷碗“咚”地擱在桌上，油星子濺到馬蘭彩的短褂上。“這位大姐說的是！”他操著土話笑，“前兒有個穿西裝的來拍照，非讓王鐵匠把油乎乎的褂子脫了，說‘影響美感，有礙觀瞻’。王鐵匠直接把酒潑他相機上——市容能當飯吃？”
    辭別了眾人後，登車，微醺的我靠在馬蘭彩懷裏，還記得三天前，我看了那個濱海的藝術家點點頭，拍拍對方的肩膀說「高級，真的很高級。」
    藝術家出門後，一邊全稱看著的馬蘭彩哈哈大笑，還說什麽「荊楚人好麵子，可不搞這種脫了褲子放屁的活兒。」
    我當時強壓著火氣對她說「你前夫留下那兩個弟弟，在襄樊市怎麽回事？荊楚省綜治委告狀告了好幾次了，謝宇飛，謝宇航不配合家庭互助登記條例，每次都是落後分子。」
    那時的馬蘭彩丟出一個本子，上麵寫的都是亂七八糟的東西比如，「李府有孀妻王氏，夫死，族內有亡夫堂弟贍養，終未再嫁。」
    我還記得自己罵了句，「這什麽玩意，逼人守貞節牌坊？」
    馬蘭彩湊到耳邊我「這就是拉幫套。」
    我當時就本著，「沒法律保障的玩意靠譜嗎？」這個樸素的心態，來了這裏。而地方官也不得不用整理市容市貌給我留下個好印象。
    車簾被雨打濕，黏在窗沿上。馬蘭彩伸手替我攏了攏衣襟，指尖擦過我領口時帶著樟木香氣，那是她晨起梳頭時抹的頭油味，混著早酒的烈氣，竟比督帥府熏的龍涎香更讓人安穩。
    “還在氣謝宇飛那兩個憨貨？”她忽然笑，指腹按在我眉心揉了揉，“他們是謝宇軒的弟弟，當年跟著我守小馬莊，認的是‘三千盟’的理，不是官府的冊子。你當他們真不配合？是怕登記薄上那紅印子，寒了街坊幫襯的心意。”
    我攥住她按在我胸口的手，那手上還留著早年編麻袋陣磨出的薄繭。車窗外的雨簾裏，早酒攤的塑料棚還在晃，那些舵爺們的背影佝僂著，像株浸在雨裏的老蘆葦。
    “當年你帶著他們投我的時候，”我低頭看她盤起的發髻，簪子是我送的素銀款，在昏光裏泛著淡光，“就該知道，荊楚人的骨頭硬，可心是熱的。”
    馬蘭彩往我懷裏縮了縮，旗袍下擺掃過我的軍靴，帶著點耍賴的軟：“那督帥打算怎麽賞我這個‘枕邊軍師’？”
    車碾過石板路的水窪，濺起的水花打在車窗上。我摸著她鬢角的碎發，忽然想起剛娶她時，她紅著眼說“我馬蘭彩這輩子，嫁的是能護著荊楚煙火氣的人”。
    雨還在下，可懷裏的溫度，早把那些關於“登記”“條例”的煩心事，烘得暖烘烘的。