何雨柱攥著那張紙，指節泛白，紙麵起了褶。他低頭笑了，笑聲裏透著無法抑製的酸楚，像一把鈍刀在他胸口攪動。他明白何大清的意思，也明白那份“完整”對一個孩子的重要性，可他更明白的是，那人當初一走了之，留下他們母子二人，以及病榻上的母親，那是一種怎樣的背叛。他母親在彌留之際，眼中還泛著淚光，嘴唇顫抖著喊的名字不是別人，正是何大清。
    “你這封信晚了十年。”何雨柱將信紙攥緊，又鬆開，反複幾次，終是扔進了灶台的火口。火舌舔著那張紙，一點點吞噬了那些字句，仿佛是吞噬了一個男人過去的所有虛偽。
    雨水那天沒上學，坐在堂屋門口繡著一隻小貓的手帕，臉上帶著少女才有的恬靜。她眉眼柔和，顴骨微高，卻帶著一股不容忽視的倔強，那是何雨柱從小教出來的。他蹲下身，看著她，低聲問道：“雨水，你想見他嗎？”
    她停下針線，抬頭看他，眼中閃著光，卻不是喜悅，而是複雜，像夜空裏亂竄的流星，明亮卻短暫：“哥，我想知道，他為什麽當年不帶我，不來看我。”
    何雨柱沉默了一會兒，終究沒能說出那句“因為他不配”。他隻是伸出手，輕輕摸了摸她的發頂：“你要是想去，我不攔你。但答應我，哪怕天再黑，路再遠，你都記得怎麽回來。”
    她點了點頭，那一刻她像個女人，不再是他懷中那個要吃糖的孩子。
    三天後，何大清來了。他站在院門口，背著個舊軍綠色布包，身上是洗得發白的中山裝。他的眼神裏有歲月的磨礪，也有塵土的落寞，像一塊舊碑，斑駁卻還挺立。他沒有急著進院，而是站在那裏，望著眼前這個院子，望著那個蹲在鍋台前洗菜的青年，嘴唇動了動，最終隻吐出一句：“小柱，我來了。”
    何雨柱沒有回頭，隻是將洗好的蔥放進竹籃，擦了擦手上的水，然後轉身，看著那個消失了半生的男人。兩人目光相接，仿佛時間在那一刻凝固。沒有怒吼，沒有眼淚，隻有沉默如刀，割開了彼此沉默多年的距離。
    “你來得正好，今兒晚上燉雞，坐下一起吃。”何雨柱語氣平靜，像是在對待一個路過的老鄰居。
    飯桌上，雞湯香氣四溢，雨水給何大清盛了一碗，何大清卻沒有立刻動筷，隻是看著她，眼中泛著濕意。他拿起筷子，卻沒夾菜，而是從包裏掏出一個舊皮夾，裏麵夾著一張泛黃的照片。那是他、雨水的母親，還有還是嬰兒的雨水，一家三口在河邊合影。
    “你媽走得早，走前一直惦記你。”他聲音沙啞，如枯井中久未啟封的泉水。
    雨水接過照片，眼眶紅了，輕輕點頭，卻沒有掉淚。
    飯後，何大清坐在院中抽煙，何雨柱搬了張竹椅，在他對麵坐下。沉默許久，何大清才低聲道：“這些年我在西北做鐵路工人，後來又去南方修橋，漂泊慣了，心裏還是惦記你們。”
    何雨柱冷笑一聲：“惦記？你走時，娘病著，我剛上中學，你惦記過我們幾頓飯？娘死那年，我寫信找你，信被退回來。你惦記過她的墳？你惦記過我一個人扛煤球、送飯、洗衣、養孩子？”
    何大清垂下頭，肩膀顫抖著，卻沒有再辯解。良久，他才道：“我欠你們的，一輩子也還不清。但雨水還小，她該知道她媽是誰，知道這個世界不隻有苦。”
    何雨柱抬起頭，眼神堅硬如石：“她早就不是那個哭著要糖吃的小丫頭了。我教她識字算賬，教她辨人知心，也教她，別隨便信一個說自己‘悔過’的男人。”
    夜已深，蟲鳴漸止，風從屋簷吹過，帶來淡淡的草木香。雨水走出屋子，站在兩人之間，聲音輕卻堅定：“哥，我想去看看。”
    那一刻，何雨柱像是被拔去了脊骨，全身的力氣像潮水般退去。他點點頭，卻沒再說話，隻是站起身，走進廚房，背影沉重得如山。
    他在燉湯，雞湯咕嘟咕嘟地響，鍋蓋被熱氣頂得微微抬起。他一邊往鍋裏添木柴，一邊悄悄把袖子抹了抹眼角。
    第二日清晨，天還未亮透，何雨柱早早起身，在灶台前煮了一鍋麵。他細細地將蔥花撒入鍋中，又舀了一勺豬油，拌勻。熱氣升騰中，他把兩碗麵端到桌上，叫醒了雨水。
    “走之前，吃碗熱麵。”他說。
    何大清喝完最後一口湯，把碗輕輕擱下，手掌摩挲著碗沿。他嘴唇動了動，終究什麽都沒說。他知道這個時候，最不該做的，就是多話。
    等雨水放下筷子，何雨柱才將目光從碗裏移開。他的眼神不再像剛才那樣鋒利，反倒像磨鈍了的刀，藏著太多的耐與疼。
    “小水，”他聲音有些啞，“你先回屋，哥跟他還有些話說。”
    雨水點了點頭，沒有追問，沒有猶疑，輕輕起身，把碗端去廚房洗淨，這些年她早養成了幹淨利索的習慣。
    等她走遠了，何雨柱才站起身，走到院子裏。他沒看何大清，而是將目光投向那棵老槐樹。陽光透過樹葉斑駁地落在他臉上，像是一道道縱橫交錯的記憶在他的麵龐上映。
    “你要帶她走，可以。”他聲音很低，卻如鐵鑄一般堅定，“但她的學業，不能斷。”
    何大清愣了一下，隨即點點頭：“自然，她還小，念書是她的正事。”
    “不是說說。”何雨柱扭過頭來，直視他，目光中泛起一種逼人的執拗，“你知道她是怎麽讀到現在的？我一大早起去工地扛水泥，中午回食堂炒十幾鍋菜，晚上還得給街坊寫申請書掙點補貼，才給她攢下點學費。她想上學，我就得讓她上，不許中斷，不許被你帶去胡亂漂泊。”
    這段話像一塊沉石砸進了何大清心裏。他眼角微顫，呼吸也一滯。
    “我沒想耽誤她。”他緩緩說道，眼神裏浮起一絲沉重，