“這些年，我幹過苦活，也教過幾個孩子識字，知道念書的重要。我把她接過去，就是想給她一個更安穩的生活。”
    何雨柱嘴角輕輕一撇：“你以為我沒試過給她找個安穩的路？她小時候讀不起書，是我去找人借錢，砸鍋賣鐵。她現在上的是夜校白天課，我托了好幾個人情才把她送進去。你知不知道她原本想學繪圖？可光是報名費就夠我三個月的工資。你拿什麽給她？”
    這句話問得極重，仿佛要將何大清心頭那些虛構的計劃統統擊碎。他抿著嘴，一言不發，隻能從褲兜裏摸出那隻磨得發亮的皮夾，從裏麵抽出一張紙——是當地一所私塾的推薦信，還有那位塾師寫的一封信，說願意接收何雨水繼續學業。
    “我提前聯係過。”他將信遞過去，“我知道你不信我，所以我先做了安排。她過去可以繼續讀書，我也會打工掙錢，供她讀完。”
    何雨柱接過信，細細地看。他不識得太多字，但這些年他看的文件多了，眼力也毒，一眼就能看出真假。他把紙折好，放進胸口口袋，語氣依舊冷淡：“這信我先收著。若她真跟你走了，我每個月要看她念書的進度，看到底有沒有學。你要是敢耽誤她哪怕一個月，我找你，不是說說。”
    何大清點點頭：“她的事，不敢馬虎。”
    沉默了片刻，何雨柱走到灶前，拿了隻搪瓷茶缸，斟了一杯水，遞給他。
    “我不指望你補回當年的事。”他低聲道，語氣緩慢而平淡，卻壓得人心口發緊，“你想帶她走，我也不會攔。但從你帶她離開的那一刻起，她要是有一點委屈，哪怕一頓飯沒吃飽，你都別怪我翻臉不認人。”
    何大清伸手接過水，手指有些顫。他喉結上下滾動，卻沒敢一口喝下。
    “你還是像你娘。”他低聲歎道，“嘴上狠，心裏全是人。”
    “你別提她。”何雨柱語氣驟然一冷，仿佛那名字是塊燙手的鐵，“她死那年，是我跪在醫院門口求醫生搶救的，不是你。”
    話音落地，兩人再度陷入沉默。
    天色已經完全亮透了，街頭開始傳來早市的叫賣聲。豆腐腦、炸油餅、炒麵，一股股香味混合著雜亂的聲音湧進院子，讓這個四合小院像極了某種被迫醒來的老獸，掙紮著蘇醒，卻渾身傷痕。
    雨水走出廚房，看到兩人各坐一邊，之間仿佛隔了一道無法跨越的溝壑。
    她沒說話，隻是在門口站了一會兒，忽然抬頭看著何大清，小聲問：“那邊的學校，有畫畫的課嗎？”
    何大清愣了一下，旋即點頭：“有，塾師說過，那邊有位擅長山水畫的先生，他願意收徒。你若願意，我去替你拜訪。”
    雨水臉上閃過一絲遲疑，然後轉身回了屋，隻留下一句輕輕的：“我想畫海。”
    那一瞬間，何雨柱的手指收緊了。他知道，她已經有了決定。而他，也隻能選擇放手。
    可放手，不代表放棄。
    他站起身，走到屋裏，從床底掏出一個舊皮箱。那是母親去世後留下的，裏麵有她的衣物，還有他多年來偷偷攢下的幾本練習冊和畫本，全是何雨水小時候塗鴉的貓、狗、月亮和星星。
    他把箱子放在院中：“你帶上。”
    何大清上前接過，箱子沉，沉得他幾乎脫手。他不敢想，這裏麵承載的是多少個夜晚的期盼和犧牲。他想說話，卻發現自己喉嚨發幹，連一個“謝謝”都說不出口。
    風吹動著樹影晃動，院子那頭忽地傳來幾聲嬉笑，是幾個小孩子在推搡打鬧，他們的笑聲混著腳步聲落在青石板上，仿佛錘擊般敲在何雨柱的神經上。他本不想理會這些閑雜之聲，可不知為何，耳朵像是自動捕捉到其中一個特別刺耳的聲音——棒梗。
    他眉頭立時皺起，眼中閃過一絲隱隱的不安。那小子前兩天來他屋裏借了根鋼筆，說是學校要寫作文，他心裏明白得很，那小子寫作業用的是鉛筆，根本用不上鋼筆。可他當時沒說什麽，隻是從抽屜裏找了一支最舊的遞了出去。
    棒梗，是院裏某戶鄰居的兒子，自小聰明，可心眼太活絡。何雨柱一直看得出來，那孩子精明得過了頭，眼神裏老是透著一種不屬於他這個年紀的算計。他不反對孩子聰明，甚至覺得這年代的孩子要是傻點，反倒容易被人欺負。但聰明要正著用，可棒梗那雙眼，卻是斜的。
    何雨柱背靠著柱子，眼角瞥見廚房門虛掩著，裏麵鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。他忽然心裏一緊，大步走過去，推門而入。屋裏沒有人，案板幹淨，灶台上還擺著一袋掛麵和半塊鹹肉，他鬆了口氣，正要轉身，卻猛地一愣。
    抽屜，是開著的。
    他幾乎是瞬間走到那邊，一把拉開最底下一格，那是他藏錢的地方，一隻破舊的鐵煙盒，裏麵按著他攢下的一些零錢和幾張票據。他手一摸，煙盒還在，沉甸甸的，他打開看了看，錢似乎沒少。但何雨柱的眼神卻並未鬆懈，指腹摩挲著那一疊零錢，總覺得不對。
    他手極穩，也極細心。那一疊角票、分票他原先是按顏色和麵額夾得整整齊齊的，最大的兩張一角的票他記得清清楚楚，是折成三折放在最底層，可現在，那兩張票的位置明顯動過。
    “混賬東西……”他低聲罵了一句。
    院裏棒梗的聲音還在，那嘻嘻哈哈的語調，夾著點浮滑，像是在跟誰炫耀。何雨柱大步走出廚房，循著聲音走過去，隻見棒梗正蹲在槐樹底下，手裏掂著一枚銅板，一邊吹著口哨一邊朝另一個瘦小的孩子顯擺。
    “看見沒？這個能換一根糖葫蘆，還能多找你一分錢！”棒梗得意地說，滿臉的歡喜仿佛剛從哪挖出寶來。
    何雨柱站在不遠處，眼神像刀一樣鎖定了他。
    “棒梗。”他語調很低，但帶著不容置疑的重量。