“那現在鍋壞了，你不認帳，反倒來撒潑罵人，是不是覺得你年紀大了，別人就該讓著你？”
    賈張氏頓了一下，臉色有點不好看：“我……我又不是故意的。”
    “不是故意就不用負責了？”何雨柱聲音漸冷，“我記得你上回借我菜刀，丟了，說是沒看見，最後讓我自己掏錢再買。前回我家的水缸漏了，你說不是你踢的，可那時候院裏除了你，沒別人。你說你不是賴人，那你給我一個解釋！”
    這一連串質問，像是壓抑許久的火山終於噴發，把賈張氏嚇得往後退了一步。她張著嘴，一時竟找不出反駁的話來。
    而一旁的秦淮如，也是一愣。
    她沒料到何雨柱會站出來幫她說話，更沒料到他會把從前的舊賬都翻出來。這不像他。他一直是個寧可吃虧也不願多言的人，除非實在忍無可忍，才會撂狠話。
    可她忽然就明白了——他不是為了自己那口鍋，不是為了賈張氏這點破事。
    他是在替她出頭。
    這認知像是熱油滴進心裏，燙得她一陣發暈。
    “柱子哥，算了……”她低聲勸道，“咱不跟老人家計較。”
    “我不是計較。”何雨柱瞥她一眼，語氣裏卻帶著一股難得的堅決，“我是不想你被人欺負。你護我，我也得護你。”
    這句話一出，院子裏忽然安靜了下來。
    有人在心裏悄悄咂摸著味道，有人露出若有所思的神色，幾個平日裏跟賈張氏一夥的老太太也不吭聲了。
    賈張氏張了張嘴，終究沒再說什麽，隻是罵罵咧咧地扭頭回了屋，腳步虛浮，背影卻明顯泄了氣。
    風從院口吹進來，帶起樹上的幾片黃葉，在半空中打了幾個旋，最終悄無聲息地落在地上。
    秦淮如站在何雨柱身後，望著他高大挺拔的背影，眼眶忽然有點酸。
    他這個人哪，從不說情話，從不講虛頭巴腦的東西，可他這一句“我也得護你”，比什麽甜言蜜語都要重。
    她輕輕地走到他身邊，聲音溫柔得像早春的風：“柱子哥，回屋吧。我給你做點吃的，好不好？”
    何雨柱轉頭看了她一眼，那眼神還帶著點未褪的怒意，卻在對上她眼眸的那一瞬，慢慢軟了下來。
    那是他親手釘的。三塊厚木板，一點兒碎棉花，一條從舊衣服撕出來的布條包著狗窩邊緣，做工粗糙，卻溫暖實用。窩裏的狗不大，是隻小黃狗，雜種，尾巴短短的，一身毛不油不膩，倒是活潑得很。是他前些時從後街撿回來的。
    那天晚上下著雨，何雨柱喝了點酒，撐著傘走在巷子口，聽見牆角一陣嗚咽聲。循聲一看，那隻瘦巴巴的黃狗縮在廢磚後麵，渾身濕得像隻抹布，毛貼在骨頭上，眼神裏卻沒有野狗那種警惕，而是一種莫名的倔強和警惕中混著一絲渴望。那一眼，讓他心裏微微動了一下。
    他從不覺得自己是個多溫情的人，但那晚他把傘舉在了狗身上，而自己則被風雨打濕了肩頭。他說不上為什麽，就是覺得，它像極了自己年輕時候的模樣——不聲不響地窩在角落，被世界一腳踹過來，又不服氣地豎起耳朵，等著看誰敢再欺他一回。
    第二天他拿了點剩飯拌油渣喂它，小家夥吃得幹幹淨淨，舔著碗邊，尾巴搖得歡。也不叫喚，也不跳鬧，隻是時不時仰頭看看他，好像在說，“你喂了我，我就跟你混了。”
    “你啊，也真是沒骨氣。”那天他對著狗笑了笑，“跟我混，你也沒啥好日子過。”
    可狗就是狗，它不管你貧窮富貴，它隻看你給不給它飯吃，是不是拿眼看它，是不是在下雨的夜裏給它撐一把傘。它認了你，便是死也認了。
    小狗不大，卻極機靈。他一回家，小狗就搖著尾巴撲過來，在他褲腳邊打轉；他坐下吃飯，它就臥在一旁，不吵不鬧，隻時不時抬頭看他夾菜的動作。仿佛他每一筷子菜，都和它的命運相關似的。
    可就是這麽一隻狗，讓他在這冷清的屋子裏，多了一絲溫度。
    那幾天他忙，沒怎麽顧得上它，也不知是不是被誰抱走了，還是自己跑丟了。隻記得三日前，他最後一次看到它，是清晨天蒙蒙亮的時候，它趴在門口，懶洋洋地曬太陽。他還順手揉了揉它的頭，狗窩旁邊多了一塊骨頭，看樣子是哪家人啃剩的豬骨。
    可自那天起，它就沒再回來。
    何雨柱心裏不是沒尋過。晚上抽空繞著院子轉了兩圈，連後頭的煤堆、角落的柴房都看了一遍，連根狗毛都沒找到。也試過燒點香味濃的剩骨頭放門口，可終究，空空如也。
    “也許，是哪家孩子喜歡，把它抱回去了吧。”他心裏這麽想著，可卻怎麽都覺得不踏實。
    他不知道自己為何這般惦念一隻狗。可他知道，那種在門口等待的影子不在了之後，這屋子就多了一股冷清的味道，就連夜風透窗而入時，也不再有狗窩邊那咕嚕嚕的低聲鼻息。
    他盯著那個窩愣了片刻，端起碗裏的菜，卻忽然又放下。
    “也沒個狗子來討骨頭了。”他苦笑一聲，“我這菜做得再好，也沒人搶了。”
    他不是沒做飯的本事，可就是沒人惦記。秦淮如偶爾來，他心頭才會多點期待，想著多炒一兩個菜，或者變點花樣，煮個湯、蒸個蛋，甚至昨晚那甜品，也是臨時起意，隻因她那一雙眼，笑起來比糖還甜。
    可現在，她去了哪裏？她說要做飯給他吃，那聲音柔得像，可轉眼一早上的亂事，又攪得他心煩意亂。他不願意承認，心裏其實有點怪她。不是怪她多事，而是怪她明明站出來替他說話，卻還勸他別計較，像是在壓著他那股正要噴薄而出的火。
    “你是想讓人都說我好脾氣吧？可有些人，你一讓，她就當你是軟柿子。”他喃喃低語，語氣裏帶了些怨意，又帶了些無奈。
    他起身，把剩菜剩飯收了起來，放進食盒。忽然想起什麽，轉身從櫃子底下摸出一塊小羊骨頭，那是幾天前剁骨頭時特意留下的，本想給小狗啃，結果它就沒回來。