他拿著骨頭站在門口，風穿巷而過，吹得他衣角輕擺。他望著院門外那條狹長的胡同，腳步不動，神情卻有些黯然。
    “你個小狗崽子，混哪兒去了？老子都留骨頭給你了，你倒是有點良心，回來吠兩聲啊。”
    風裏沒有回音，隻有遠處巷尾的腳步聲和鍋碗瓢盆的碰撞，像是命運不耐煩地敲著桌子，催著他繼續走下去。
    忽然，他聽見一聲微弱的狗叫，從胡同口傳來，帶著幾分嘶啞，像是嗓子被風吹啞了的吠聲。
    他心頭一震，眼神一凝，連骨頭都快掉了手。他幾步衝出門去，繞過拐角，隻見不遠處的牆根下，那隻熟悉的小黃狗正一瘸一拐地朝他這邊走來，嘴裏銜著個破鞋墊，尾巴搖得勉強卻固執。
    “你這死狗……你還真知道回來啊？”
    他的嗓音低低的，卻止不住笑意上揚。狗抬起頭，看著他，眼裏閃著一點點亮光，似是疲憊、又似是安心。
    他蹲下身，把骨頭遞過去，狗“汪”地輕叫一聲，接過骨頭，尾巴終於搖得更快了一些。
    可這踏實沒維持多久。
    飯吃了一半，屋外又隱隱約約傳來點動靜，細聽是秦淮如的聲音，在跟賈張氏說什麽。那語氣不高，透著幾分低聲勸解，但那賈張氏卻像火藥桶似的，說一句炸一句，“你心疼他？那你幹脆跟他去過啊，你別回咱家屋來！”
    何雨柱咽下飯的動作頓了頓，臉上神色陰晴不定。他本想就這麽裝聾作啞繼續吃飯，可那話像釘子一樣直直釘進耳朵裏，紮得人心頭泛酸。秦淮如……到底要怎麽做，才能擺脫那老太太的嘴臉？
    碗還沒來得及洗，他把門一推就出了門。
    陽光把巷子烘得發白，風吹過磚牆，卷起幾片幹葉。何雨柱腳步沉穩，臉色凝重。他沒去院中央湊熱鬧，也沒朝賈家望一眼，而是朝最東頭那間門板油漆已脫落的小屋走去。
    門半掩著，屋裏傳來咳嗽聲。
    “中海？”他抬手敲了敲門。
    “咳咳，門沒閂，進來吧。”屋內傳出易中海帶著些沙啞的聲音。
    何雨柱推門進去，一眼就看到那張老藤椅上坐著的人影。易中海臉色蠟黃，身子縮在椅裏，一身深灰的舊布衣搭著，身前放著個搪瓷水杯，杯沿豁了個口子。屋裏煙氣繚繞，牆角堆著一堆紙張和書，昏黃的光泡子吊在天花板上，搖搖晃晃。
    何雨柱把門掩上，坐到對麵木凳上，沉默了一會兒。
    “你那狗回來了？”易中海側過臉，看了他一眼，淡淡開口。
    “嗯，腿瘸了點。”何雨柱點了點頭，抬手給自己倒了一杯冷茶，潤潤嗓子，“我看著窩空了兩天，心裏總不是滋味。”
    “人都沒個準信兒，何況是條狗。”易中海慢慢地說，“不過你啊，也真是稀罕它。”
    何雨柱沒接話，低頭喝了口水，茶涼得透骨，卻勝在清苦。他望著那杯底旋轉的茶渣，心頭的沉悶沒減半分。
    “我今兒來，是想問問你……”他抬起眼，語氣有些沉，“你說，我跟秦淮如這事，要不要擱一擱？”
    易中海聽罷，眉頭微皺，咳嗽了一聲，沉吟著把茶杯放下。
    “你是說，你想退？”
    “我不是怕。”何雨柱頓了一下，低聲說，“我就覺得，這女人心裏到底有沒有我，我搞不清楚。她一邊跟我說得挺好聽，什麽一起過日子，一邊又被她那個婆婆牽著鼻子走……你說這以後真過上了日子，是我娶她，還是我娶她媽？”
    “你不是早就知道賈張氏那脾氣？”易中海搖搖頭，“你自己心裏不是沒數，她今天罵你，明天還是得靠你。你走了，誰做飯？誰給小當補褲子？你覺得你真走得幹淨？”
    “我不是不幫。”何雨柱的眉頭皺得更緊，“可我不想一輩子都當冤大頭。我幫她，是因為我喜歡她，可我喜歡她，不代表我該被那個老婆子拿臉踩著。”
    “那你就撂挑子？”易中海盯著他，眼裏一片深意，“你知道你要真走了，這院裏多少人要說她水性楊花？你撐了她名聲，放了她麵子，你再退一步，她這臉就徹底掛不住。”
    “那我就成了替罪羊？”何雨柱冷笑一聲，“她在她媽麵前閉嘴，在我麵前笑臉，我算哪門子人？”
    易中海沒接話，手指敲著桌麵，發出“篤篤”的聲響。何雨柱心頭亂如麻，幹脆一抬手，扯開扣子，一口氣喝光了杯中涼茶。
    沉默片刻，他才低聲道：“我不是非她不可。隻是覺得，我要是現在轉身不理，就太不像話。可我若一直忍著，遲早有一天，我會把這口氣憋得瘋了。”
    易中海望著他，眼裏多了一絲複雜。
    “你啊，有時候太較真。你要真在乎她，就得忍她那點顧忌；你要不在乎她，就別再去她門前站著。你別以為你不說話、脾氣硬，就是個頂天立地的爺們兒。日子，是過給自己看的。”
    “可我……”何雨柱話說一半，又咽了下去。他忽然有些疲憊地靠著椅背，手搭在膝蓋上，指節發白。
    他心裏想的，不隻是秦淮如。他也想過，如果自己家還有個媽，可能也會像賈張氏那樣護著閨女。但他沒家，父母早亡，兄弟姊妹沒有，他就是孤身一個。他怕孤獨，可更怕那種明明兩個人在身邊，卻像隔著座山那般的沉默。
    “你說得輕巧。”何雨柱聲音低啞，“你是站著說話不腰疼。”
    易中海微微一笑：“我雖然不能替你做決定，但我看人還是有些準頭。秦淮如，不是沒良心的女人。她這點軟肋，是她的性子，不是壞心眼。”
    屋裏忽然安靜下來，連掛鍾都隻剩滴答聲。
    何雨柱盯著那盞燈泡，眼神漸漸有些發直。他想起秦淮如的笑，想起她半夜過來送薑湯的模樣，也想起那晚她坐在灶前，袖子擼到胳膊肘，一臉認真切菜的專注模樣。可也記得她縮在賈張氏背後一句話不敢多說的樣子，眼神閃躲，像是在逃避某種無法抗衡的壓迫。