秋日的公園晨霧還沒散盡，穿紅馬甲的誌願者們已經沿著石板路散開了。李姐蹲在銀杏樹下，戴著手套的手捏著竹夾子，正夾起一片沾著泥水的塑料膜——那東西纏在樹根上，得小心撥開枯黃的草葉。她額角沁出細汗，順著鬢角滑到紅馬甲領口，洇出一小片深色。
    “阿姨，這個算可回收嗎？”穿藍校服的小男孩舉著半片枯葉跑過來，葉尖還掛著個揉皺的糖紙。李姐直起身笑了，指尖擦過男孩鼻尖沾的草屑：“糖紙是塑料，放這個藍桶；枯葉嘛——”她變魔術似的從包裏掏出個小布袋，“咱們攢著堆肥，明年開春給花壇當養料。”男孩眼睛亮了，抱著布袋蹦跳著追同伴去了，紅馬甲後擺掃過滿地金黃的銀杏葉，像隻輕快的小蝴蝶。
    不遠處，退休的王伯正幫推著輪椅的張奶奶調整遮陽帽。張奶奶腿腳不便，難得來公園，誌願者們每周都會推她轉一圈。“你看那叢月季，”張奶奶指著花壇，“去年還蔫巴巴的，今年開得多精神。”王伯順著她指的方向笑：“都是小陳他們澆水鬆土的功勞，這群孩子心細著呢。”
    日頭漸漸高了，霧散了，誌願者們聚在廣場整理分類好的垃圾。塑料瓶在藍桶裏碼得整整齊齊，廚餘垃圾裝袋紮緊，連碎玻璃都用舊報紙裹了三層。有居民拎著垃圾袋過來，笑著往桶裏放：“你們忙一早上，歇會兒喝口水？”李姐擺擺手，把最後一個紙箱壓平塞進回收袋：“沒事，看著公園幹幹淨淨的，心裏敞亮。”
    風過時，紅馬甲的衣角在陽光下翻飛，像一簇簇跳動的火苗，把深秋的清冷都烘得暖融融的。周末清晨，社區服務中心的玻璃門剛推開條縫，小林就抱著紙箱擠了進來。箱裏是前晚和媽媽一起挑的蘋果，每個都拿軟布擦得發亮，旁邊還碼著幾盒降壓藥，藥盒上的說明被她用紅馬克筆描粗了邊——李奶奶眼神不好，她特意做的。
    “小林來啦？”張主任笑著接過紙箱，“李奶奶念叨你好幾天了，說上次你幫她讀的那封信，她又想再聽一遍。”
    小林臉一紅，跟著張主任往三樓走。李奶奶家的木門虛掩著，飄出淡淡的艾草香。她輕輕推開門，老人正坐在藤椅上眯著眼曬太陽，手裏捏著張泛黃的信紙。“奶奶，我來啦。”
    李奶奶聞聲睜開眼，渾濁的眼珠亮了亮，手背上的老年斑像落滿了秋天的枯葉，卻把小林的手攥得很緊：“丫頭，快坐。你爺爺生前寫的信，我總也看不夠。”
    小林挨著她坐下，把信紙攤在膝頭，聲音放得柔柔的：“‘見字如麵，京中天冷，你要記得添衣……’”陽光透過窗欞，在信紙上投下細碎的光斑，李奶奶的嘴角慢慢翹起來，像個孩子似的跟著念。讀到“等我回來帶你去看香山紅葉”時，老人忽然抹了抹眼角，小林趕緊抽了張紙巾遞過去，自己的眼眶也有點熱。
    後來她幫李奶奶剪了指甲，指甲縫裏的泥垢細細剔幹淨，又把窗台的綠蘿搬到陽光更足的地方。臨走時，老人從抽屜裏摸出顆水果糖塞給她：“甜的，丫頭。”
    小林把糖攥在手心，糖紙硌得掌心生暖。下樓時，張主任正在登記新的誌願服務名單，她湊過去看，忽然想起剛才李奶奶說的話：“有人陪著說話，日子都甜了。”原來當誌願者，不是她在給別人送溫暖，是那些被需要的瞬間，悄悄在她心裏種了顆會發芽的糖。