【從前有座大森林，裏麵住著各種各樣的動物。有淘氣的小鬆鼠，有老實的大水牛，還有每天都在唱歌的百靈鳥。而小兔子閃閃，是動物裏最有好奇心的一個……】
    “嘶啦~~”張潮把剛寫了個開頭的稿紙扯了下來，發出刺耳的聲音。不知不覺就開始使用排比，真是個惡劣的寫作習慣。
    再說了，和山裏的孩子講動物故事，不是班門弄斧麽。不小心搞出點常識性錯誤，就成笑話了。
    於是張潮又寫下一個新的開頭：
    【我的班上有一個讓我頭疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的樣子長得和他名字一樣，方頭方腦，調皮極了。他還有一個同桌，叫做‘袁圓圓’，圓腦殼、圓眼睛，是個乖巧的女孩子。……】
    “嘶啦。”張潮寫了半張紙，又撕掉了。隨即心疼地把紙張鋪平了，小心翼翼地夾回稿紙裏。村長一共隻給了他10張皺巴巴的、小學生用的300格作文紙，還是他孫子今年回村裏過暑假落在家裏的。
    “我都寫的啥玩意兒……”張潮把筆一丟，翻身癱在床上，沮喪不已。大部分人在進入青少年時期後，就不會再看兒童文學作品，張潮也不例外。
    所以想抄都沒的抄！
    如果說世上有一種文學類型是最難寫好的，那毫無疑問是兒童文學。
    如果再說出一種比寫好兒童文學還難的創作，那肯定是講好童話故事。
    張潮的屋子裏沒有書桌，他就趴在床上、咬著筆，想了半夜，憋出了幾個開頭，結果自己都看不下去，別說講給這裏的孩子們聽了。
    如果讓他寫一本給成年人和青少年看的，他早就把眼前這幾張薄薄的草稿紙寫完了。但是要寫出一個適合這裏的孩子的故事，還要能用嘴巴說出來給他們聽，簡直難死了個人。
    是《白雪公主》《小美人魚》，或者《邋遢大王》《沒頭腦和不高興》《葫蘆娃》《黑貓警長》不好嗎？
    當然不是。但這些故事要麽距離什雷村的孩子太遙遠了，大量的解釋會不停中斷敘述；要麽就是與他們的生活經驗相悖，例如對什麽是“邋遢”，以及為什麽要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市裏的孩子的理解顯然不同。
    還有一些他們已經看過動畫片了，例如《葫蘆娃》，張潮一開口孩子們就大喊“看過”，鬧了他一個大紅臉。
    可真要讓張潮憑空寫出一個兒童故事來，卻又無從下手。說到底，他並不知道孩子們想聽什麽、想知道什麽。
    孩子是沒有客套和世故的。他們不會因為張潮19歲寫出《少年如你》《少年的巴比倫》，20歲寫出《消失的愛人》，21歲寫出《大醫》……而對他有任何濾鏡或者敬意。
    張潮所有的名聲和成就在這個小山村裏都歸了零。
    在他木木訥訥講不出一個新鮮的故事時，他就是孩子眼中“不會講故事的叔叔”，而不是什麽“著名青年作家”“互聯網意見領袖”。
    兒童文學，尤其是麵向10歲以下低齡兒童的作品，是要用最簡單的詞匯、最簡潔的表達，在近乎“無技巧”的狀態下，創作出一個富有童真童趣，讓孩子不僅愛看，而且愛聽的故事。
    愛聽又比愛看的要求高了一層，容不得一點佶屈聱牙，甚至連稍長一點的句子寫起來都要謹慎。
    所以優秀的兒童文學作家，實際上比頂尖的文學家更要稀缺。因為童真童趣是一個太容易被丟掉，卻很難找回來的心理狀態。
    張潮想著想著，忍不住困意，就這麽睡了過去……
    “篤－篤－篤。”沉悶的敲門聲驚醒了張潮。
    他揉著眼睛從床上坐起來，發現天已經大亮。敲門的是村長，他在門外道：“小張，你的電話。”
    張潮來什雷村住下以後，發現手機沒信號，就通過村委會的座機告訴給了很有限的幾個人自己在哪兒，免得大家擔心。不過也交代了沒有特別重要的事別找他。
    他隻想躲開忙碌的生活一陣，又不是要修仙。
    張潮披了件外套就下樓了，拿起話筒，剛說了一聲“喂”，就聽到電話那頭傳來黃傑夫有些興奮的聲音：“Boss，你知道我們的電影票房多少了嗎？已經……”
    “不想知道。”張潮用莫得感情的聲調說道。
    “……Boss，華宜的王仲軍聯係我了，他提出……”
    “也不想知道——你做主就行。”
    “……Boss，華納兄弟把《消失的愛人》劇本發過來，你要……”
    “不想看。”
    “……《大醫》第一部的版稅……《三晉風流》的收視率……邢小姐的……《三體》第二部……”
    “……你看著辦……差不了……你讓老馬處理……大劉自己會寫……”
    一句趕一句，堵得黃傑夫聽得直翻白眼。之前張潮雖然是甩手掌櫃，但是對“潮汐文化”的發展方向與關鍵節點，尤其是媒體宣傳方麵，還是親力親為的。
    現在張潮好像真不在意這個凝聚他許多心血的集體了。黃傑夫這次給張潮打電話，其實並不是有處理不了的急務一定要請示張潮，而是想說動張潮早點回燕京。
    畢竟有張潮在的時候，“潮汐文化”在宣傳和營銷上，幾乎都在碾壓競爭對手。這讓黃傑夫在商業上的拓展也無往不利，這種配合無間的感覺簡直不要太爽。
    張潮一“休養”，黃傑夫都能明顯感覺到合作夥伴的態度都有了微妙的變化。自己獨當一麵雖然沒問題，但誰不想更順利些呢？
    張潮也聽出了黃傑夫的沮喪，溫言道：“我狀態其實並不好，未必都能做出正確的決策。等我調整好了，就回去了。
    沒有我，你們一樣能幹的很好！好了，如果沒有別的重要的事，我先掛了，我還要去幫忙做飯。”
    電話那頭，身在燕京辦公室的黃傑夫頹然放下電話，然後癱坐在椅子裏。他無法理解怎麽會有人會放棄享受敵人屈身求和的快樂，放棄享受財富一夜暴漲的快樂，放棄站在山巔俯視眾生的快樂。
    然後從口袋裏掏出一張10塊錢的鈔票，遞給了旁邊的馬伯慵和雙學濤，歎口氣道：“我輸了。”
    馬伯慵麻溜地把錢塞進口袋，有些得意又有些感慨地道：“我說的沒錯吧？他短期內肯定不會回來。”
    雙學濤點頭同意道：“說到底，張潮骨子裏還是一個作家。”
    黃傑夫哀怨地看了兩人一眼，道：“行行行，你們作家清高、你們作家了不起，就我庸俗，就我愛錢……”
    馬伯慵無奈地道：“學濤，你和他解釋解釋吧。我去忙《狂寵……》出版的事了。”雖然自己已經幫著邢大小姐改了小半年了，但是說起書名，他的牙齒還是會發酸，趕緊略過。
    雙學濤還是更穩重點，語重心長地對黃傑夫道：“不是清不清高的問題——你想想，張潮短短2年多，走了別人多少年的路……”
    同樣的對話，也發生在長福縣張潮的父母之間。知道兒子突然跑到雲貴大山裏去“隱居”，張潮母親差點就要帶上鍋碗瓢盆、柴米油鹽，跟著去“陪讀”。
    還是同為中文係出身的張衛國能理解張潮目前的狀態，連忙安撫了老婆的焦慮：“兒子長大了，又遇到了這麽多事，覺得累也很正常。他這是在重新尋找生活的意義，你別攔著他。
    等他找到了，自然就回來了。”
    張潮母親狠狠剜了一眼他，最後還是歎了口氣道：“覺得累，怎麽就非要去那窮鄉僻壤的，回家不好嗎？”
    張衛國嘴巴上說：“我們作家的事，你不懂！”心裏卻想著兒子要回來，豈不是連三姑媽的大女婿的表舅的理發店開業，張潮都要去剪彩？躲出去好，躲出去好。
    知夫莫若妻，老婆一句話就差點讓張衛國破防：“‘我們作家’，我們家還有第二個作家？我怎麽不知道？”
    張衛國聞言隻能把牆上的一幅“忍”字書法作品看了又看，然後一言不發地回書房繼續寫他的《我教兒子寫作文》了。
    張潮並不想費心思去猜遠在燕京或者其他什麽地方的人們在想什麽、在做什麽，他眼下隻想燒好眼前的這口灶台。
    雖然付了錢，他也不想每天耷拉著倆爪就往人家火塘前一坐就開始幹飯。能夠參與到過程裏，才能讓每頓飯吃得更香甜一些。
    所以他提前來了今天的“食主”家裏幫忙。灶頭上的蒸炒烹炸他自然插不上手，所以被打發來做簡單的燒火。
    說是“燒火”，其實灶膛裏早已經點燃了熊熊火焰，他隻用負責往裏添柴、用風筒吹風，讓火力不要減弱就好。這活兒張潮小時候就幹過，不過那時候家裏的灶膛邊上還有一個小鼓風機，不用風筒。
    灶台燒火也是有技巧的，不是隻管塞柴火就行。而是要用鐵棍或者火鉗，不時撥動堆在一起燃燒的柴條，才能物盡其用，讓它們燃燒得更加充分。
    選柴條也有技巧。灶膛裏隻需要有一根硬柴做“主力”；在“主力”被“消滅”前，隻需要往裏麵添枯柴和細枝。這樣既可以保證灶膛的火力不會過旺，也能節約柴火的消耗。
    看著張潮吹風筒、撥柴堆、添柴條的動作越來越嫻熟，女主人雖然也不會說普通話，但還是向他豎起了大拇指。
    隨著溫度的上升，蒸屜下的清水開始沸騰，不一會兒白蒙蒙的蒸汽就從煙囪裏鑽出去，與別家的炊煙交織在一起，讓整個什雷村都氤氳在祥和和安寧當中。
    吃過午飯，張潮又想幫忙洗碗，可是主人家怎麽也不讓，他也隻好作罷。
    回到村委會睡了個午覺，張潮又跑去找了韋廣利家的小孩哥韋恩澤，讓他帶著自己去附近的林子裏撿菌子。
    韋恩澤本來正在愁眉苦臉地寫作業，一聽張潮要撿菌子，高興地把作業一飛，朝著屋子裏喊了一句，也不等有人回應，就拎上籃子帶著張潮出發了。
    等走到村子的邊緣，韋恩澤還回頭看了看自家，發現母親沒有追出來，這才鬆了一口氣，對張潮道：“快冬天了，菌子撿不了幾天了，也撿不了幾種了。”
    張潮笑道：“那你教我認一認，哪些菌子有毒，哪些菌子能吃。”
    韋恩澤仿佛得了莫大的認可，帶著張潮就鑽進了林子裏，一邊還說道：“菌子嘛，我也認不全，所以一般隻摘爺爺教我的那幾種。
    其實有毒沒有毒，吃一次就知道了嘛！有好幾種，我一直想嚐嚐看。”
    張潮：“……”好想回去怎麽辦……
    但是來都來了，張潮默唱著：“紅傘傘、白杆杆……”
    不過小孩哥還是按捺住了自己的冒險衝動，隻帶張潮摘了最常見的幾種蘑菇，大多數長相樸實憨厚，既沒有妖豔的紅傘傘，也沒有誘惑的白杆杆。
    吃過晚飯後，張潮看到孩子們都往村委會跑，也就跟了過去。
    原來是每到周末晚上，村長都會把辦公室的電視擺到外麵，讓村民一起看。雖然也有村民家裏已經買了電視，但毫無疑問，大家還是更喜歡圍坐在一起看節目的熱鬧感覺。
    6點的電視劇，7點的新聞聯播，7點半的焦點訪談——這三個節目是雷打不動的，但孩子們多半看得直打哈欠，或者在互相打鬧。大人們也多在自顧自地聊天。
    隻有不多的幾個聽得懂普通話的大人看得仔細些。
    8點鍾，村長把電視調到了CCTV10。張潮還沒反應過來，就聽到一陣熟悉的音樂，然後就是熟悉的解說詞——
    【踏遍三晉大地，盡數風流人物。歡迎大家收看大型文化行旅紀錄片「三晉風流」。這一期節目，我們來到了承東啟西、貫通南北、輻射中原的YC市。……】
    村長調完台，看到張潮愣在那裏，有些不好意思地道：“我們能收到的台不多。最近看電視，就覺得這個節目不錯。能讓大家看到別的地方是什麽樣子的……
    你要是有要看的節目，可以自己調。”說罷就把遙控遞了過來。
    張潮連忙擺手拒絕，表示和大家一起看就好。其實這也是他第一次完整地看到「三晉風流」的成片，排期是早就和CCTV10談好的，隻是自己忙完了而已。
    很快，山西與這裏截然不同的地貌特征就吸引了幾個孩子的注意，尤其是大片大片的平原，讓從小到大都沒有見過二裏平地的他們感到震撼。
    韋恩澤悄悄拽了下張潮的衣擺，張潮看向他，他小聲問道：“這個地方在哪裏？”
    張潮想了想，大概和他描述了一下兩地的距離和交通。但是“一千多公裏”“隔著三個省”“坐火車幾天幾夜才能到”，顯然超出了他的想象力。
    尤其是張潮最後補充了一句：“我從縣城來到這裏，一共40公裏。”
    縣城韋恩澤去過，一路上走路、拖拉機、三輪車、公交車，花了大半天才到。而這個“運城”，竟然比縣城還要遠上幾十倍。
    以前他也看電視，但是隻注意了裏麵的高樓大廈和花花綠綠的衣服，卻並沒有人能給他解釋這些陌生的事物。學校的老師雖然講了“祖國幅員遼闊”，但是他對此沒有具體的概念。
    張潮的話，讓他第一次感受到了世界原來可以這麽大，眼睛裏浮現出茫然和向往兩種神色。
    張潮笑問道：“想去？”
    韋恩澤點點頭，道：“想去……可是很遠。”
    張潮道：“想去的話，其實不遠。我來的地方，比‘運城’還要遠。但是我想來，也就來了；你想去，也一定能去。”
    韋恩澤搖搖頭，不再說話。
    張潮也不再說話，和他們一起靜靜看著電視。
    什雷村的夜晚依舊黑得像墨，寥寥幾盞燈光，和電視屏幕的熒光，並沒能照亮這裏的夜空。
    晚上9點，村長關了電視，眾人也各自散了回家。
    張潮上了二樓，拿出紙筆，在新的一頁寫下了一個新的開頭：
    「今天，韋小亮突然問了張老師一個問題，可把他難倒了——“老師，我聽電視裏說要下流星雨了；那下完流星雨，天上的星星是不是都落到了地上，再也看不見了？”……」