東京，六本木，「Alley Cat」爵士酒吧的一角，50多歲的飯塚容放開了大學教授嚴肅的包袱，西裝搭在椅背上，又把牛津紡襯衫解開到第二顆紐扣，斜倚在牆上，手上握著一杯威士忌。
    此刻酒吧裏褪色的70年代美國藍調樂隊的海報在空調風中輕顫，昏黃壁燈在龜裂的鹿皮牆紙上暈染出淡淡的光暈，曖昧而溫暖。
    舞台上樂隊正在演奏著經典曲目，薩克斯的音色慵懶而深沉，鋼琴的旋律流淌著細膩的情感，低沉的貝斯聲線如同城市的脈搏，穩穩地支撐著整個樂曲的骨架。
    坐在飯塚對麵的是一個看著與他年齡相仿的男人，臉部的線條柔和，可以看出年輕時是個圓臉，但現在已經被漫長的時光與鍛煉的習慣，削出了一些棱角。
    他的目光平靜而溫和，始終注視著手裏的威士忌酒杯，仿佛琥珀色的酒水與晶瑩的冰塊後麵藏著什麽寶藏似的。
    飯塚容放下杯子，從西褲的口袋裏掏出一個扁扁的鐵盒，從裏麵拈出一根香煙叼在嘴上，又拈出一根火柴，在鐵盒蓋子的內側一劃，橘黃色的火苗就蹦跳起來。
    很快，兩人之間就縈繞著Peace煙特有的香醇味道。
    飯塚容吐出一個煙圈，用略帶有北海道腔調的口音道：“這次準備在日本呆多久？”如果王震旭看到自己敬畏的導師如此鬆弛的模樣，一定大吃一驚。
    飯塚教授在大學當中一向以毫無破綻的儀容與言語著稱，即使偶爾和同事、學生去居酒屋，也從來沒有放蕩的言行。而此時的他，簡直像個老道的花花公子。
    男人啜飲了一口手裏的酒，道：“最近有一個地鐵沙林毒氣事件的親曆者給我發了郵件，我回來采訪一下他。哦，還有《東京奇譚集》的發布會……啊，可真麻煩。
    可能要呆上兩三個星期才能回美國去吧。”
    飯塚容道：“采訪？還是為了你那部新吧？叫什麽來著，你和我說過——《1985》？是為了致敬喬治·奧威爾的《1984》吧？”
    男人道：“這個書名已經被否定了呢。”
    飯塚容露出好奇的神色，這位朋友確定的事情很少會改變：“哦？”
    男人用略帶苦惱的語氣解釋道：“就是前幾天的事。《1984》電影版的導演邁克爾·萊德福不是來日本了嗎？我和他聊了一次，把這本書告訴他了，他說這有點不妥，安東尼·伯吉斯已經寫過了一本叫《1985》的了。”
    飯塚容輕笑了一聲，然後安慰道：“還真是不巧啊……不過沒有關係，書名嘛，總能再想到一個。”
    男人道：“這幾天我正為這件事憂愁呢。每本書的名字都應該是獨一無二的——如果它與另一本書恰巧一樣了，簡直就像是迎麵走來一個和你穿著相同的人那般尷尬。”
    飯塚容拿起酒杯晃了晃，認真替朋友想起了書名，過了好一會兒才道：“非要致敬《1984》嗎？”
    男人道：“從前輩那裏汲取了靈感，總要用什麽方式告訴他一下吧？”
    飯塚容開玩笑道：“那不如用諧音吧。”
    男人疑惑道：“諧音？”
    飯塚容道：“‘9’，嗯，你想到什麽什麽？”
    男人自然是極聰明的人，瞬間就明白了老友的意思，恍然大悟地道：“啊……我真是個蠢貨呢。‘9’不就是‘Q’嗎？說起來，不僅發音相近，就連寫法都很像呢。”
    飯塚容有些錯愕，道：“你不會當真了吧？”
    男人又抿了一口酒，然後道：“就這麽定下來吧。寫的時候如果被書名困擾，那可是件糟心的事。”
    飯塚容道：“所以，這麽書就叫做……”
    男人把杯子往桌上一頓：“就叫《1Q84》了。多有趣，比《1985》更能體現對《1984》的致敬呢。而且‘Q’還能對應‘問題（Question）’，好了，以後就這麽回答訪問者吧，他們最喜歡這樣故弄玄虛的答案了。
    今晚請你喝酒真是物有所值呢。啊，說起來你不堅持寫真是可惜了。”
    飯塚容露出笑容道：“村上君，你就不要挖苦我了呢。我可沒有你那樣的逸才，能接著我父親繼續做研究中國的教授，已經是一件再幸運不過的事了。”
    坐在飯塚對麵的男人，正是村上春樹。年屆60的他已經在國外長居超過20年，隻有在必要的時候才會回到日本。
    有人說這是因為他是日本文化的叛徒，是用日語寫美國的異類，所以日本文壇容不得他，他感到無趣便去了國外定居。
    村上自己的說法是他不是一個愛國者，反而是個“世界主義者”，對日本沒有強烈的歸屬感；而且在國外生活，可以喝到更好的威士忌，欣賞更美妙的爵士樂演奏。
    當然，還有一種頗有些陰謀論的說法——日本是全世界個人所得稅最高的國家之一，同時也規定了隻要離開日本超過半年，就不再征稅——村上每年遊走在美國、歐洲輾轉生活，省下來的稅費是一筆天文數字。
    但無論如何，說他是日本文壇的異類不算是錯。
    村上春樹道：“相當年你也是風雲人物呢……”
    說到這裏，兩人都陷入了回憶當中，一時間都沉默下來。日本在6070年代，因為學費上漲、日美安全條約等問題爆發過激烈的學生運動，村上與飯塚都參與其中，甚至一度成為核心圈的重要人物。
    村上春樹的許多作品，都留下了這段時期的痕跡，甚至可以說幾乎每一部，都是對自己這一段青春一次又一次地反思、追問和重新演繹。
    但是他們最終都逐漸遠離了，一個成為了研究文學的教授，一個成為了作家，走上了不同的人生軌跡。不過友誼卻保留到了今天。
    村上每次回到日本短住，都會找飯塚敘舊。也隻有麵對著老朋友，兩人才能一個放下大教授的嚴肅，一個放下答作家的矜持，自由自在地暢聊，就像是回到了20歲的時候。
    飯塚容的香煙抽完了，他在煙灰缸裏按滅了最後一絲火光，轉移了話題，問道：“你不在日本多呆一段日子麽？”
    村上春樹好奇道：“哦？有什麽要我呆下來的事嗎？”
    飯塚容道：“10月，有一批中國的青年作家要來日本訪問，想必會很有趣。”
    村上春樹眼神變得深邃，過了好一會兒才幽幽地道：“中國的年輕人哪……你知道我不擅長這種應付這種場麵吧？”
    村上對中國的情感十分複雜。他的父親曾經是侵華日軍，這成為他精神痛苦的源頭之一。村上始終認為自己身上流淌著戰犯的血脈，這種一種十分罪惡的基因，與其讓這種罪惡的記憶延續下去，不如從他這一代選擇終止。
    10多年前他孤身一人來中國旅遊的時候，甚至全程以罐頭充饑，也不肯吃一口中國菜——後來他寫了一個中篇《去中國的小船》，敘述了主人公“我”在小學、大學、二十八歲時所遇到的三個中國人的故事。
    作品中的三個中國人留給“我”的印象可謂是美好而親切，然而，“我”卻本能地對他們做出了愧疚之事。這篇的批判矛頭可謂直指日本人的醜惡靈魂。
    日本不乏親中的“反思派”文化人士，但是“反思”到村上這個地步還真是鳳毛麟角。
    但也正是因為如此，村上春樹幾乎會下意識地回避與中國人的接觸。
    飯塚容當然知道老朋友的擔憂所在，於是道：“其實也不是讓你見他們所有人。隻是其中有一個年輕人，我覺得如果你們見一見，可能會很有意思呢。”
    村上春樹道：“哦？中國竟然有這樣讓你重視的作家了麽？”
    飯塚容露出得意的笑容，說道：“那當然。中國有著全世界最多的人口和最悠久的文明史，出現一些天才作家也是自然的事情。
    不過我想讓你見他，也是因為你們身上有些相似的地方呢。”
    村上春樹猶豫了起來，他並不想在日本呆太久，幾乎已經是個美國人的他，日本文化的繁文縟節和無止盡的敬語、道歉，委實讓人不快。
    不過既然是老朋友盛情相邀，他也不好說：“放過我吧，我不感興趣啊！”——人真是奇怪啊，明明在美國和歐洲就能爽快地拒絕別人，回到了日本，卻又陷入曖昧的糾結當中。
    飯塚容看出了村上的情緒，他伸手拍了怕老朋友的肩膀道：“不用為難。等下回去，你可以去書店買本他的書，看完再做決定——哦，他叫‘張潮’。
    你隻要進書店裏一問，準能買到。他現在在日本可熱門了。”
    村上春樹終於有了一絲興趣，畢竟他也知道日本人閱讀口味的頑固，除了美國作家以外，他們幾乎看不進任何外國的文學作品。
    “張潮”這個作家，能讓日本書店的書架都擺上自己的作品，想來是有一些水準的吧。
    不過麵對老朋友，他還是開了個玩笑：“要是真想讓我見他，你就該帶上一本他的送給我才是。”
    飯塚容也不客氣，道：“這可不行，他的是用政府支持給年鑒學會的資金出版的，每一本都是納稅人的錢呢，你這非國民就該自己花錢買。”
    說罷兩人相視一眼，都笑得前俯後仰。
    飯塚容也聰明地沒有繼續這個話題，而是又和村上春樹聊了點別的，一看時間已近9點，兩人在喝完了餘酒以後後就相互告別，結束了這短暫的聚會。
    微醺的村上春樹獨自漫步在東京街頭，周圍的空氣炎熱而潮潤，讓他有些憋悶。
    走過一個轉角，正是一間還在營業的「蔦屋書店」——這是一間以出租錄像帶和唱片起家，後來逐漸擴展到書籍銷售的大型連鎖書店。
    此刻書店還燈火通明，透過玻璃，可以看到幾個散客正戴著大大的耳機在試聽CD。
    村上春樹想起飯塚容所言，遲疑了片刻，還是推開了書店的門，在店員的招呼聲中，他來到櫃台前問道：“請問，有‘張潮’桑的售賣麽？”
    店員抬頭看了一眼村上春樹，隻覺得有些眼熟，不過仍然很職業地答道：“當然有的，你需要哪一部呢？”
    村上春樹問道：“有很多部嗎？”
    店員回答道：“張潮桑是近年來炙手可熱的異國作家呢，現在我們有他的《你的名字》《消失的愛人》《刑事の栄光》……”
    村上春樹打斷了店員的“報菜名”，道：“就拿‘年鑒學會’翻譯的那一部吧。”
    店員一愣，不過很快反應過來，低頭道：“請您稍等……”然後“噔噔噔”一路小跑，身影很快消失在層層的書架當中。
    不一會兒，店員就匆匆抱著兩本書回到了櫃台，一本正是《刑事の栄光》，另外一本，則是村上在2002年出版的《海邊的卡夫卡》。
    店員深深給他鞠了一躬道：“村上先生，很冒昧地請您簽一個名好嗎？”
    村上春樹雖然不經常在公眾麵前露麵，也幾乎不辦什麽簽售會，但是這麽多年下來，他的形象總還是會出現在不少報紙、雜誌上麵，因此被認出來也絕不奇怪。
    他看了看四周，書店裏的顧客各忙各的，沒有人注意到這邊，鬆了一口氣，然後微笑地用店員遞過來的馬克筆在書的扉頁上簽下了自己的名字。
    這種舉手之勞，村上並不會像許多作家那樣故作姿態。
    然後他才問道：“這本《刑事の栄光》多少錢……”
    幾分鍾後，「蔦屋書店」的夜班店員看著村上的身影消失在路燈橘黃色的光芒當中，這才拿出自己的手機，給《海邊的卡夫卡》拍了一張照片，又給有村上春樹簽名的扉頁拍了一張照片。
    接著就通過郵件群發給了自己的好朋友——
    “猜一猜我剛剛遇見了誰？”
    “猜一猜他剛剛買了哪本書？”
    村上春樹自然不知道自己剛剛的舉動，無意在日本掀起了一股小小的風潮。
    他走了十幾分鍾，就回到了自己在東京的公寓。這是一件有著優質服務的高層住宅，有3間臥室和1間書房，隻是其中2間臥室已經分別被他改造成了健身房和藏書室。
    作為慢跑愛好者，即使在雨雪這樣不便外出的天氣，他也要在跑步機上跑足10公裏的路程。
    洗漱過後，村上按時躺在了床上。與大部分作家夜貓子一般的習性不同，他的作息異常規律——晚上9點上床，早上4點起床，5點開始寫作，一直寫到10點鍾，大概10頁稿紙，也就是4000字左右（太起點了這個數字……）。
    然後就是運動、午餐、處理雜務……
    年複一年、日複一日，幾乎雷打不動。這也是他能維持20多年高產的原因。
    村上看了一眼床頭櫃，今天剛買的正在靜靜呆在那裏——他習慣看幾頁以後再睡。
    翻開《刑事の栄光》，床頭柔和的閱讀燈光讓上麵的文字顯得格外恬靜……
    他以為會像過去一樣，十分鍾、至多十五分鍾以後，就會被困意打敗，然後沉入夢鄉當中。
    沒想到，床頭的閱讀燈，一亮就是一夜。