他多想卻沒有那種能力，他很想卻不是那種人，這不是說一句“真可惜”、“真遺憾”就能算了的事，因為他也不是那種人。部分原因是沒人那麽教他，如果母親在或許好些，隻是母親並不希望他得到“沉星”，那是沉重的負擔，可惜他不這麽認為。
    一開始，父親還是想培養他試試，但他到底不是那塊料，而父親也不願讓他吃太多苦，心疼他太早失去了母親。
    父親隻有他這一個兒子，於是在他長大之後還是將“心牆”和“沉星”的秘密告訴了他，帶給他強烈的好奇、妄想和種種情緒。
    鄒衎認為自己劍術不佳不僅是因為疏於修煉、天分不足，更是父親沒有悉心教導的錯。隻是現在已經有點晚了，但沒準隻要成為“沉星”的主人劍術便會自然精進。這些想法充實著他、折磨著他，他還是不願吃苦受累，但不妨礙異想天開。
    鄒衎從小就與曹家的長女定親。曹家是大戶人家，曹小姐也挺好看，然而父親發現的婢女翟芳芳的異能讓鄒衎很興奮，而且芳芳也挺好看。
    鄒衎和父親商議後決定娶翟芳芳為妻。盡管曹小姐在他成親的第二天跳河自殺，但既然鄒家已經與曹家解除婚約，而且賠了彩禮，曹家也同意了，那其他事就與他無關。
    翟芳芳覺得難過，但她是鄒家養大的，這樣已經是高攀了，還能說什麽。對曹家，以她的立場，隻能盡量回避。
    鄒衎以為隻要妻子破解了劍法他就能學會，可事實顯然並非如此，單是基本功就不足夠，而他幻想有餘用功不足，卻又不能責怪妻子，因為父親一直對芳芳的能力稱讚不已。
    父親醉心於帶兒媳四處見識各派劍法，鄒衎則漸漸轉移了注意熱衷於權術，拉幫結派。
    芳芳懷孕了，鄒儆趁鄒衎不在家時將“心牆”的秘密告訴兒媳，帶她到地下穴室中，讓她記住隻有她能看到的印在“心牆”上的開啟方法，但暫時不要告訴任何人。翟芳芳摸摸隆起的肚子，點點頭。
    臘月裏，天寒地凍，梅花飄香，鄒家的長孫出生。鄒儆按天時取了個“冰”字，翟芳芳取了個“忍”字，鄒衎沒意見。
    鄒冰忍從小就不愛哭，母親照顧得也好。餓了，哭一聲，等著。母親一邊說著“寶寶餓了是不是，媽媽這就來。”一邊笑著走向搖籃。鄒冰忍睜著明亮的眼睛看著母親，那場景很少人注意，很溫馨。
    鄒冰忍先學會走路，後會的說話，喜歡看爺爺練功，跟著學樣，性格淡然堅毅，深受爺爺喜愛。他四歲不到就開始練功，饒有興趣，不用強迫，不哭不鬧。
    鄒衎起先不太在意孩子的成長，高興時逗他玩玩，因為鄒冰忍情緒平穩，逗著沒意思也就逗得少了。後來，孩子聰明勤奮，能給他長臉，他很得意，也覺得孩子好。再後來，特別是在妻子過世之後，他的心情變得越來越複雜。
    鄒冰忍六歲那年，鄒儆告訴鄒衎，兒媳再次懷孕之後才能看出心牆上的破解之法。鄒衎心想父親怎麽不早說！便不再隔三差五笙歌宴飲，幾乎夜夜陪著妻子。然而越想什麽越不成。父親看他焦躁，便讓他帶妻子出遊，順便去太華山拜訪華山派新掌門。
    新掌門還不到四十歲，鄒衎心裏不服表麵上還是客氣。掌門沒有露招，翟芳芳認真看了弟子們演練劍法、劍陣。然後他們到丞州玩了一圈，翟芳芳很開心，鄒衎心情也不錯，回家後便確認芳芳懷孕了。
    鄒衎迫不及待地拉著妻子去看“心牆”，翟芳芳說她現在什麽也看不出，鄒儆說要等到孩子快出生時才行。鄒衎隻好耐著性子等著，順便繼續遊走，結交名流。
    孩子出生的日子比預想中早了些，加上鄒衎和朋友聊高興了沒提前回來，加上他以為生孩子也沒什麽，萬沒料到會有不測。再加上他讓妻子不要將心牆上的破解之法告訴父親，隻告訴他，而他回來時妻子已經咽氣了。鄒衎氣急了，作勢要殺掉害死妻子的幼子，竟是被長子阻止了。
    籠絡並忌妒自己的孩子，這叫什麽事！然而，同樣家境殷實，同樣幼年喪母，同樣倍受寵愛，為什麽鄒冰忍認真刻苦不貪玩偷懶，為什麽他極有天分一點就通，為什麽他一臉呆板卻深得人心？
    鄒衎不想接受不願承認，但他清楚地知道父親會跳過他，把一切都給長孫。他爭不到，卻又不甘心。
    鄒衎發現父親好像有事故意瞞著他，於是他在家裏布了眼線，注意著父親和長子的一舉一動，終於發現了蛛絲馬跡。
    他跟蹤他們來到密室，發現兒子果然想獲取“沉星”，他顧不得許多，衝上前去，一道血色的光芒過後，他周身充滿了力量，卻抑製不住地恨意噴湧——如果沒有鄒冰忍，一切都是他的，都是他的！最強的寶劍，無敵的劍術，領主的地位，讓人又愛又怕又贏不了的理想中的他自己。
    鄒衎記得自己做了什麽，也猜到是那道光的作用，他是被控製還是受影響不用深究，隻是他心底埋藏的恨意被放大，而且得到了報複的力量。
    他不會承認事實，他要捏造一個故事——父親死了，長子帶著“沉星”跑了，故事成立了。他要用另一種方法得到他想要的，反正他還有一個兒子，長子能為他犧牲也算是盡孝。不安還是有的，但他還是下了決心，最後連他自己說不定都相信了。
    隻是沒想到得到“沉星”的鄒冰忍成了那個讓人又愛又恨又怕又贏不了的魔物。
    鄒衎不甘心，他拚了，然而直到最後，他還是躲在別人身後。他的心氣高，卻窄，技不如人。他終於死於“沉星”，死在兒子劍下。
    最後的時刻，他或許不知該想什麽，或許因為恐懼和重創失去了意識，或許會再對自己說一個謊，說自己是大義滅親，降魔除害，奮戰到最後，英勇犧牲。