每踩一步，鏡片便映出他們尚未發生的未來：
    第一片鏡：倉在舊驛站開了一間修補影子的鋪子，門口掛著“裂月已碎，影不收費”。
    第二片鏡：櫻坐在井邊，用月刃剪出一瓣瓣櫻花，落在水裏變成會遊的小燈。
    第三片鏡：翠兒牽著那隻缺耳兔，兔耳長全，背著一個更小的小女孩，女孩眉眼像翠兒，又像櫻。
    三人同時駐足。
    銅線在倉腕上微微發燙，像提醒他們：未來已備，隻待簽字。
    倉抬手，銅線自動鬆開，化作一支極細的筆。此刻，筆尖懸在鏡片上空，等待落下。
    “簽嗎？”櫻問。
    倉笑道：“簽，但不簽命運。”
    他提筆在鏡片上各畫一道橫線——不是名字，而是一道門閂。
    門閂落下，三片鏡同時碎成光塵，被風吹向遠山。
    雞鳴驟停，天地安靜得能聽見草籽落地。
    遠處，真正的村莊升起第一縷炊煙，顏色清白，不帶鐵鏽。
    此時，銅線筆化作一點星，墜入倉掌心，凝成最後一枚銅扣。扣麵光滑，沒有任何紋路，像一張未寫字的車票。
    倉把它塞進翠兒手心，“留著，等你長大，再決定往哪兒去。”
    三人並肩，沿著雞鳴徑走下山。他們身後，碎鏡在晨光中慢慢長出青草，像從未破裂過。
    而在看不見的雲端，一隻五彩兔子蹲坐在新月之上，晃著剛長好的耳朵，輕聲道：
    “下一站，不設終點。”
    五彩兔子的話音剛落，新月忽然輕輕一晃，像被風吹動的銀鉤。鉤尖垂下一根極細的光絲，悄無聲息地落在翠兒掌心那枚銅扣上。
    銅扣“嗒”一聲彈開，竟是一枚極小的表盤——沒有數字，隻有一根血紅的指針，正緩緩逆跳著。
    “這是什麽？”翠兒剛問出口，指針已停在一個刻痕處。
    刻痕發出微光，映出三個字：【倒計時：餘生】
    倉與櫻同時變色。他們忽然明白：幽冥雖放行，卻留下最後一道“無息之債”——當指針走完逆跳的一圈，他們的餘生將被同時歸零。
    兔子在月尖上晃腿，聲音像遠鍾：
    “別慌，有規則就有解法。隻要在指針歸零前，讓銅扣‘認新主’，債便可轉嫁。”
    “怎麽認？”倉沉聲問道。
    兔子眨眨眼：“把扣放在願意替你承擔餘生的那人胸口——隻需一瞬心跳，契約即成。”
    空氣瞬間安靜。
    風吹起翠兒額前碎發，她低頭看扣，又抬頭看倉與櫻，忽然笑了：“那就讓我來。”
    不等他們阻止，她已把銅扣貼在自己心口。血紅的指針立刻加速逆跳，卻在觸及“零”的刹那——停住。
    銅扣發出一聲輕鳴，化作一道柔光，沒入翠兒體內。
    與此同時，她腕上那道淡金色的護身符紋路延伸成一隻完整的兔耳，輕輕搖曳。
    兔子在月尖上滿意地點頭：“新主已認，餘生歸她。債轉童貞，幽冥免息。”
    倉與櫻的脈搏在同一秒恢複了正常節奏——他們聽見自己的心跳，像初次醒來。
    而翠兒卻在一瞬間成為稚嫩的孩童模樣。
    兔子揮爪，新月收攏光絲，最後一句隨風傳來：
    “記住，翠兒替你們活了餘生，但你們得替她長大。”
    月隱，天青。
    翠兒抬頭，眸子裏映出兩輪小小的太陽——那是她剛剛贏來的、漫長而自由的未來。
    翠兒眨眨眼，兩輪小小的太陽在她瞳仁裏輕輕旋轉，像兩枚剛被點燃的火種。
    她忽然覺得胸口一陣溫熱——那隻銅扣化成的柔光並未消散，而是在心口凝成了一隻半虛半實的“表盤”。
    表盤沒有指針，卻有一條極細的金線，正在緩慢地勾勒數字：
    、、……
    每跳一個數字，她的身高便悄悄竄高一寸，鞋尖頂破塵土，發出細微的裂帛聲。
    倉與櫻同時一愣，顯然還有些懵懂，可當他們同時伸手，卻隻抓到空氣。
    就在這時，翠兒的成長被加速了——金線每走一格，她就像被時間推著往前跑一年。
    十歲、十二、十五……
    眨眼之間，她已長成一位眉目清冽的少女。
    發梢間，那枚兔耳形的金色紋路閃著微光，像隨時會抖動。
    金線終於停了下來。表盤“嗒”一聲閉合，化作一條細鏈，垂在她鎖骨中央，末端懸著一顆極小的銅鈴。
    鈴內封著一縷幽綠的火——那是她替他們收下的“餘生”。
    翠兒低頭，聲音仍帶著童稚，卻多了一份沉穩：
    “我的時間已經替你們走完。接下來，該你們陪我，把剩下的路，慢慢補回來。”
    倉伸手，指尖剛碰到銅鈴，鈴便輕輕一晃。
    一縷綠火順著他的指骨流回自己胸口，在透明心髒旁凝成第二根脈搏——那是翠兒分給他的“餘生餘溫”。
    櫻握住翠兒另一隻手，腕上淡銀線忽然亮起，像回應銅鈴。
    三人掌心相對，心跳在同一節拍裏重合。
    遠處，真正的炊煙升起，柴火味裏不再有鐵鏽。
    他們並肩，朝著那條被晨光重新丈量的小路走去，腳步不快，卻一步比一步更穩。
    而在看不見的雲端，五彩兔子晃著新長好的耳朵，輕聲補完最後一句：
    “餘生已歸童貞，但故事才剛剛開始。”
    銅鈴輕晃，綠火在三人掌心間連成一條細線，像一條看不見的韁繩，牽著他們的腳步。
    小路盡頭，舊驛站的殘牆已被新瓦補好，門口卻掛起一塊陌生的木牌——
    【餘生客棧】
    掌櫃：翠兒
    副掌櫃：倉、櫻
    今日房費：一個故事
    倉失笑：“看來有人連咱們的落腳處都提前備好了。”
    話音未落，客棧門吱呀自開，一位須發皆白的老人正擦著櫃台，抬頭時，露出半張被銅線縫合的疤。
    “影子回來了，總得有個地方收故事。”老人把抹布一扔，掌心裏躺著三枚銅扣，與翠兒頸間那枚一模一樣。
    “七日之後，銅鈴會再響。”老人指了指屋頂——那裏懸著一隻巨大的銅鈴，鈴舌卻缺了一截，正是翠兒曾畫在通行證上的空白。
    “鈴舌補全，幽冥零次列車將最後一次發車。到時候，誰來坐最後一節車廂，得由你們的故事決定。”