翠兒摸了摸頸間的鈴，銅綠冰涼，“那就從今天開始，每天一個故事，講到第七天。”
    第一夜，倉講自己如何在幽冥裏剪斷影子；
    第二夜，櫻講如何用櫻花堵住裂月；
    第三夜，老人講自己如何把半張臉留在幽冥；
    第四夜，翠兒講如何替兩人活完餘生。
    每到故事結尾，銅鈴便輕響一聲，鈴舌長出一粒銅芽。四粒之後，鈴舌已補全大半。
    到第五夜，客棧來了一位陌生旅人——鬥笠壓得很低，懷裏抱著一隻缺耳兔，兔子耳朵上係著一條與銅鈴同色的綠火。
    隻見旅人放下兔子，聲音沙啞：“我來贖一個倒影。”
    銅鈴驟然大響，鈴舌最後一粒銅芽“嗒”地合攏。
    就在這時，幽冥零次列車的汽笛，從地底遠遠傳來——第七日，發車。
    第六夜，雨落無聲。
    餘生客棧的燈火在雨幕裏暈出一圈暖橘。
    倉、櫻、翠兒圍爐而坐，缺耳兔伏在桌角，綠火耳線隨呼吸明滅。
    旅人摘下鬥笠——竟是鎮妖司的司正，麵具已碎，露出半張被銅線縫合的臉。
    “我來贖的，是我自己。”他攤開掌心，躺著一麵殘缺的銅鏡，鏡裏映出曾被倉翻過去的那道倒影——倒影仍在鏡中奔跑，卻逐漸透明。
    “倒影若散，我也將隨幽冥湮滅。”司正聲音低啞，“最後一節車廂，留給我。”
    翠兒摸向頸間銅鈴，鈴舌已補全，隻剩一絲縫隙。
    她輕聲問：“拿什麽換？”
    司正抬眼，望向爐火上方的銅鈴，“用我餘下的全部時間——從今夜子時起，至裂月再臨，我替你們守鈴，換你們三人，永不再被幽冥點名。”
    倉與櫻對視一眼。
    櫻開口：“若你守鈴，列車最後一節便空，幽冥零次將永無終點，所有被押的影子將永遠困在半途。”
    司正點頭：“正是。幽冥需要終點，人間才得安寧。我願成為那終點。”
    銅鈴在雨聲裏輕輕搖晃，發出一聲極輕的“叮”。鈴舌最後一粒銅芽合攏，縫隙消失。
    第七日零時，幽冥零次列車的汽笛撕裂雨幕，鐵軌從地底升起，直通客棧門前。
    司正抱起缺耳兔，踏上車廂。車門合攏前，他回頭，銅線縫合的嘴角微彎：
    “故事講完，終點已到。餘生客棧，從此關門。”
    列車啟動，雨停。
    倉、櫻、翠兒站在空蕩的驛站前，腳下鐵軌一寸寸風化，化作青草。
    銅鈴從屋簷墜落，落地無聲，碎成一地晨光。
    而餘生客棧的牌匾，在朝陽下慢慢褪成一塊普通的舊木，隻留一行淺淺的刻痕：
    “故事已終，餘生正長。”
    朝陽越升越高，牌匾上的刻痕卻在慢慢淡去，像被一隻看不見的手輕輕抹平。
    倉彎腰拾起銅鈴碎片，每一片都映著不同的晨光——有的帶著雞鳴，有的帶著炊煙，還有的映著昨夜那場無聲的雨。
    碎片在掌心忽然合攏，卻不是複原，而是凝成一枚極小的銅鑰匙，鑰匙柄上刻著新的字：【餘生·重啟】
    櫻伸手觸碰，鑰匙卻像水一樣滲進她的指尖，順著血管一路流到心髒。
    她聽見“哢噠”一聲輕響，仿佛有什麽鎖被重新打開。
    翠兒頸間的月印也隨之亮起，化作一道細線，牽引著他們走向驛站後的山坡。
    坡頂，一座從未見過的石亭靜靜矗立，亭內石桌上擺著一副棋盤，黑白子已落至中盤。
    棋盤旁，站著一位白衣老者，背對他們，手裏拈著一枚黑子。
    “終局之後，便是開局。”老者聲音像風吹過銅鈴，“你們的故事已完，但棋局未完。”
    倉上前一步，認出棋盤正是幽冥賭桌的縮小版，隻是此刻沒有籌碼，沒有倒計時，隻有三枚空白棋子擺在邊緣。
    老者轉身，麵容空白無五官，卻帶著熟悉的笑意——那是司正、老人、小巫、紙人、五彩兔……所有被列車帶走的共同的笑容。
    “落子吧。”老者說，“每一子，都是你們餘生的選擇。”
    倉拿起第一枚空白棋子，指尖的溫度在棋麵烙出一道銅線。
    他放在天元，輕聲道：“願所有被剪斷的影子，都能找到自己的光。”
    第二枚棋子，櫻落子星位，棋麵開出一朵櫻花：“願人間不再有幽車。”
    第三枚棋子，翠兒落子小目，棋麵浮現那隻缺耳兔：“願故事繼續，但不再以噩夢為名。”
    三子落定，棋盤化作一道光門。
    老者身影隨風而散，隻留下最後一句話：“棋局已開，餘生請自便。”
    光門之後，是一條普通得不能再普通的山路，通向炊煙深處的人間。
    三人相視一笑，並肩踏入門內。他們身後，石亭、棋盤、光門，一寸寸隱入晨霧之中。
    而山坡下的舊驛站，終於真正成為舊驛站——沒有幽車，沒有銅鈴，隻有風穿過瓦縫的聲音，像一聲悠長的告別。
    餘生，從這一步開始。
    山路盡頭，炊煙像一條柔軟的繩子，把三人慢慢拉近人間。
    腳下不再是碎鏡，而是鬆軟的黃土，偶爾嵌著幾粒碎石，硌得腳底生疼，卻真實得令人安心。
    走到第三道彎，他們看見一塊歪斜的木牌——【餘家鋪】
    牌底用木炭添了新字：今日有熱湯。
    鋪子很小，泥牆草頂，門口支著一口黑鍋。
    灶火劈啪炸響，鍋裏滾著乳白的羊骨湯，香味撞進鼻腔，把一路的寒涼都逼了出去。
    掌勺的是個佝僂老嫗，見他們來，也不問來路，隻舀了三碗，推到案板上。
    湯麵漂著幾粒翠綠的蔥末，像浮萍。
    倉端起碗，熱氣蒙住眼，竟看見湯裏倒映著幽冥列車的最後一節車廂——車廂裏，司正抱著缺耳兔，朝他點了點頭，隨即被蒸汽衝散。
    “喝完這碗湯，你們就徹底幹淨了。”老嫗嗓音沙啞，像風吹過鏽鐵。
    櫻低頭，湯裏映出自己的手腕——那道淡銀的舊疤已褪成一條幾乎看不見的白線。
    她忽然想起什麽，從懷裏掏出那枚早已碎裂的銅鈴殘片，輕輕放在案板上。
    殘片一碰桌麵，竟化成三粒紅豆，滾進湯裏沉底。