風停了。
    琉璃燈焰晃了晃，熄滅成一縷銀煙。
    櫻抬頭，夜空之上，真正的月亮已圓滿無缺。它不再俯視，而是緩緩下降，像一枚巨大的、溫柔的繭，將她與庭院一同包裹。
    黑暗裏，她聽見銅鈴第十一聲響起——卻比先前任何一次都輕。
    當月光再度亮起時，庭院消失，腳下隻剩一片柔軟的草原。
    草原中央，一株蒲公英正在風裏搖曳，絨毛未散，卻已透出淡淡銀光。
    櫻赤足走過去，俯身摘下它。
    就在絨毛飛散的刹那，她眉心的滿月胎記徹底隱去，而掌心卻多出一道極細的銀線，像一條永不幹涸的河流。
    她握緊手，聽見自己心跳與遠處潮汐同頻。
    這一次，岸不在對麵，而在每一次脈動裏。
    草原盡頭，天色初曙。銀線在她掌心微微發燙，像一條醒來的脈絡，牽引她向南。
    她走在晨霧中，很快，一座廢棄的渡口浮現。
    隻見渡口無舟，隻橫陳著一截朽木，木上刻著“此岸即彼岸”。
    朽木旁，立著一麵銅鏡，鏡麵裂痕如同舊疤一般。
    櫻俯身照鏡，卻不見自己。
    鏡裏隻有那條黑河，河水倒流，碎月逆流，最終凝成一滴更大的血淚，懸在鏡中央，像一顆未落的晨星。
    血淚忽墜，落入她掌心銀線上。銀線瞬間舒展，化作一條極細的銀舟，舟底托著那滴血淚。
    銅鏡隨之碎成塵，塵裏浮起一行新字：“渡河不用槳，用疼。”
    銀舟離地寸許，載著她無聲的滑向霧裏。霧越來越濃，濃成乳白的夜，再濃成漆黑的晝。
    這時，黑暗深處，鎖鏈聲再次嘩響，卻不再冰冷。
    第十一聲鈴響的餘音忽然折回，在她耳畔輕輕炸開，化作一句極輕的搖籃曲。
    櫻閉上眼，銀舟、血淚、鎖鏈、霧，同時歸於寂靜。
    寂靜裏，她先聽見自己的呼吸，像一根極細的絲，把胸腔縫得密不透風。
    隨後，呼吸之外，出現了另一道呼吸——更慢、更老，像是從時間的背麵傳來。
    她睜開眼，黑暗已退成灰，灰裏站著一位老嫗，發如枯草，手裏卻捧著一盞琉璃燈。
    燈焰正是方才庭院裏熄滅的那一縷銀煙，如今被重新點燃，抖得像一顆不肯墜落的心。
    老嫗不說話，隻用燈焰照向櫻的掌心。
    銀舟已變回細線，卻仍托著那滴血淚，血淚此刻透亮，像一顆被歲月磨圓的月亮。
    老嫗伸出指尖，輕輕一點，血淚便浮起，懸在兩人之間。血淚懸停，像一枚被時光磨亮的種子。
    老嫗的指尖沒有皺紋，隻有一圈圈年輪般的銀紋，自她指腹蕩開，與血淚同頻輕顫。
    “它叫‘未竟’。”老嫗第一次開口，聲音像兩片枯葉擦過地麵，“所有未流完的淚，未走完的岸，未熄滅的火，都凝在這裏。”
    櫻抬手，銀線隨之微光一閃，血淚便緩緩旋轉，映出無數碎影。
    老嫗將琉璃燈遞給她。
    燈焰一觸血淚，竟生出一條極細的火線，火線沿銀線遊走，像替一條河流點燈。
    “把它種下去。”老嫗指向灰蒙盡處。
    那裏不知何時出現一道裂隙，裂隙裏沒有光，卻傳來潮聲。
    櫻走過去，雙膝沒入柔軟的灰裏。
    她攤開掌心，銀線自動脫落，血淚墜入裂隙，無聲炸開成一片暗紅的漣漪。
    隻見漣漪所過之處，灰色褪去，露出底下深藍的夜。
    夜中浮起一座倒置的島，島上草木皆向下生長，根須探向天空，像無數求救的手。
    就在這時，琉璃燈忽然變沉，櫻低頭，燈焰裏浮出一枚鑰匙，鑰匙齒呈月牙形。
    她伸手去取，鑰匙卻穿過她的指縫，徑直落向倒置的島。
    叮當——
    鑰匙觸島的一瞬，根係紛紛折斷，化作漫天流螢。
    流螢聚攏，凝成一道門，門楣上刻著：“歸來者，請先歸還自己。”
    櫻回頭，老嫗已化作一盞熄滅的燈，靜靜躺在灰裏。
    她彎腰拾起，燈芯處隻剩一粒銀白的種子，她握緊種子，走向那道門。
    門自動開啟，門後卻不是島，而是一間空屋。
    屋內隻有一張木桌，桌上放著一麵鏡子——鏡子照出她幼時的臉，眉心滿月胎記仍亮著。
    鏡中的小女孩向她伸手，掌心同樣有一道銀線。
    兩條線在鏡麵相觸，發出極輕的“叮”。
    刹那間，鏡碎成光，光裏浮現老嫗最後的低語：“此岸即彼岸，疼即槳，遺忘即歸途。”
    櫻閉眼，將種子按進心口。心跳驟停一瞬，隨後以更古老的節奏重啟。
    再睜眼時，草原、渡口、老嫗、銅鏡皆無。
    她站在最初熄燈的庭院，風又起了。
    琉璃燈完好如初，燈焰裏浮著一滴血淚，像從未離開。
    第十一聲鈴響，終於落地。
    第十二聲鈴卻沒有聲響，隻有一道極細的裂縫自鈴舌向下爬，像誰用指甲在空氣裏刻出一道傷口。
    櫻伸手，指尖剛觸到燈焰，那滴血淚便順著她的指紋沁入皮膚。
    灼痛沿著腕骨一路燒進肩胛，她聽見自己骨縫裏傳來潮聲——是忘川在倒流。
    庭院四周的竹影忽然拔高，化作漆黑的桅杆，一盞盞琉璃燈變作懸於夜海的航標，次第亮起，照出腳下並非青磚，而是覆滿青苔的沉船甲板。
    風送來潮濕的誦經聲，像無數人在水底齊聲背誦她遺忘的名字。
    櫻低頭，心口處的種子已長出須根，正穿透肋骨，向更深處錨定。
    每紮入一條根脈，便有一瓣櫻花從她瞳孔裏剝落，飄向燈焰，發出極輕的“嗤”聲——像是雪落在燒紅的鐵上。
    當最後一瓣櫻花燃盡，燈焰忽地轉為蒼白色。
    櫻看見自己的影子被抽離出來，跪在甲板邊緣，正將一截斷裂的槳葉埋進苔痕。
    那影子抬頭，與她麵麵相覷，嘴唇開合間，吐出老嫗的聲音：“疼是槳，你劃到哪裏，哪裏就是岸。”
    話音未落，船身劇震。
    庭院不，是船艙）四壁開始滲水，卻不是水，而是帶著銅鏽味的光。
    櫻踉蹌一步，踩碎了一片浮動的鈴影——那碎裂的鈴舌竟化作一枚銅鑰匙，鑰匙齒上刻著一行小字：
    “此岸即彼岸，遺忘即歸途，但歸途永無出口。”