她將鑰匙按入心口，須根瞬間纏住它，像鎖住一道門。
    燈焰在這一刻熄滅，世界沉入絕對黑暗。
    然而黑暗中有更黑的紋路在蔓延——那是她血管裏新生的航線，正通往某個從未被命名的方向。
    潮聲漸遠。
    風停了。
    櫻聽見自己心跳裏，有第十二聲鈴響，終於落地。
    櫻的胸口驟然一空，鑰匙已不在，隻剩一枚冷硬的“鎖孔”——皮膚下陷，呈完美的圓，邊緣滲著極細的金線，像日蝕最後的火環。
    她抬手去觸，指尖卻穿過了自己的胸膛，毫無阻礙，仿佛那鎖孔開在另一層空間。
    於是，她整隻手臂被吸了進去，肩、頸、頭，繼而全身。
    黑暗折疊。
    下一瞬，她站在一條倒懸的走廊上，地板是翻覆的海，頭頂是開裂的天；走廊兩側，每一扇門都嵌著一麵鏡子，鏡子背麵傳來“篤篤”的敲擊聲。
    第十二聲鈴的餘音此刻化作實體，變成一串淡金色的符號，沿著她的腕骨爬行，像一行饑餓的螞蟻，最終在她掌心拚出兩個字：——“歸程”。
    櫻握緊掌心，符號碎成光屑，光屑凝成一把極薄的鑰匙，形狀與先前那把一模一樣，卻透明得幾乎不存在。
    她聽見身後有潮汐般的呼吸。
    回頭，走廊盡頭站著另一個自己：皮膚下浮著黑紋，眼白全黑，瞳孔雪白。
    對方抬手，手裏握著一把同樣的透明鑰匙，卻在滴落黑色水珠。
    兩人之間，地板開始錯位，鏡麵的敲擊聲忽然整齊劃一，變成一句低語：“隻有一把鑰匙能回到門裏。”
    走廊開始旋轉，櫻低頭，發現自己胸口的鎖孔正在發光，而對麵那個“她”的鎖孔卻在淌血。
    透明鑰匙驟然發燙，燙得像一顆剛從火裏夾出的星火。
    櫻抬手，將鑰匙對準自己的鎖孔，對麵的人同時抬手，兩把鑰匙同時插入。
    哢嚓——
    世界裂成兩半，一半光明，一半更深的黑暗。
    裂隙裏沒有風，卻掀起無聲的巨浪。
    櫻感到整副骨骼被扯向兩側，她看見自己的影子在光與暗的剖麵上同時奔跑：
    奔向光明的那個越跑越淡，奔向黑暗的那個越跑越重。
    就在這時，胸口的鎖孔忽然冷卻，透明鑰匙碎成齏粉，齏粉卻未墜落，而是懸停成一條極細的光帶，將她與另一個自己重新縫連。
    “歸程”兩個字從光帶裏滲出，變成血的顏色，一筆一劃烙在兩人手腕內側，像一對無法解除的鐐銬。
    黑暗中的那個“櫻”先開口，聲音卻從櫻自己的喉嚨裏發出：“門從來不在走廊盡頭，門在你我之間。”
    話音落地，兩人同時被拉向對方——鏡麵同時破裂，千百片鋒利的鏡片倒飛而起，在半途凝成一扇旋轉的菱形門扉。
    門框由光與影交錯編織，中心卻是一片絕對的空白，連黑暗都被其吞噬。
    菱形門扉旋轉至極限，中心那片空白忽然向內塌陷，像一隻睜開的盲眼。
    櫻與她的黑暗鏡像被同一股力拽向門框，胸口鎖孔裏殘留的齏粉同時亮起——不是光，而是逆向的暗。
    空白開始吞咽她們的影子：
    奔向光明的影子先被扯回，像被橡皮擦抹去的鉛筆線，一寸寸消散；而奔向黑暗的影子卻驟然脹大，沉重得幾乎壓裂倒懸的走廊。
    “歸程”在兩人腕間灼燒，烙痕裂開，露出底下流動的星圖。
    星圖不是圖案，而是坐標——每一顆星都是一次“曾經”，每一次閃爍都是一次“未曾發生”。
    黑暗櫻抬起手，指尖刺入櫻的鎖孔。沒有血，隻有風從裏頭吹出來，風裏裹挾著櫻花瓣，卻帶著鐵鏽味。
    “你記得的，我替你忘了。”她聲音沙啞，像從很遠的海底傳來，“你遺忘的，我替你保存。”
    話音未落，菱形門扉忽然倒轉，空白向內翻折成一麵鏡子。
    鏡中不是倒影，而是一條真實的走廊——地板是融化的玻璃，頭頂是燃燒的雪；走廊盡頭，站著第三個人。
    那人沒有臉，隻有一枚鎖孔，開在原本應是心髒的位置。
    而鎖孔邊緣，金線已鏽蝕成黑色，卻仍固執地閃爍。
    黑暗櫻猛地抓住櫻的手腕，將她整個人翻轉——兩人位置互換，鎖孔相貼，“現在，我們都成了門。”
    鏡麵開始滲出液體，先是透明，繼而轉為淡金，最後變成濃稠的櫻紅。
    液體爬上兩人的腳踝，所過之處，皮膚剝落，露出底下鏡麵般的肌理。
    第三個人——無臉者——開始向前走。
    每走一步，走廊便縮短一分；每縮短一分，櫻與黑暗櫻的鎖孔便靠近一寸。
    當無臉者終於站在她們麵前時，兩人的鎖孔已完全重疊。
    菱形門扉發出一聲極輕的“嗒”，像遙遠的鍾擺停住。
    空白消失了。
    取而代之的，是一枚真正的鑰匙——不是透明，而是由兩人共同的骨骼凝成，表麵浮動著尚未凝固的血。
    無臉者伸手，鑰匙自動落入其掌心。它沒有插入任何鎖孔，而是被輕輕折斷。
    斷裂處噴出光，卻不是光，而是聲音——
    櫻低頭，看見自己的胸口已無縫隙，隻剩一道極細的銀線，像愈合的傷。
    黑暗櫻卻開始透明，從指尖開始，碎成光屑。
    光屑並未飄散，而是飛向無臉者的鎖孔，填補那鏽蝕的金線。
    隻見無臉者漸漸有了輪廓——先是鼻梁，再是嘴唇，最後是眼睛。
    眼睛睜開的瞬間，櫻認出那是她自己，卻又不是：瞳孔裏倒映著無數條倒懸的走廊，每條走廊盡頭，都站著另一個“櫻”。
    “歸程從來不是回去，”新生的櫻輕聲說，“而是承認所有未曾選擇的自己。”
    她伸手，指尖輕觸櫻的額頭。
    世界驟然安靜。
    倒懸的走廊開始上升，玻璃地板重新凝固為冰，燃燒的雪熄滅成灰。
    鏡子們逐一黯淡，敲擊聲化為心跳，統一而緩慢。
    最後，隻剩一扇門。
    門上沒有鎖孔，也沒有鑰匙，隻有一行用光屑寫成的字：“從此處開始，亦在此處結束。”
    櫻推門。
    門外，是再普通不過的夜，一盞路燈，一地櫻花瓣。