純白彼岸花在水麵輕輕旋轉，字痕隨之淡去，像被忘川舔舐的墨跡。
    片刻後，花瓣忽然收攏，化作一枚半透明的卵。
    卵殼裏，有細小的金線遊走，勾勒出心髒的輪廓，卻跳得極慢。
    哢。
    極輕的一聲裂響。
    隻見卵殼頂端綻開一道縫，一縷赤色的霧逸出，凝成纖細的腳踝，接著是膝蓋、腰肢、鎖骨……直至一張沒有五官的臉。
    它沒有眼，卻“望”向忘川盡頭；沒有唇，卻發出嬰兒第一聲啼哭似的歎息。
    霧形之人抬手，指尖滴落淡金色的血珠。
    血珠一觸水麵，便化作新的沙漏，卻不再是流沙，而是漂浮的光屑——每一粒光屑裏，都映著一張陌生的臉：
    有人手持火把點燃自己的長發；
    有人以骨為笛，吹出櫻花腐爛的調子；
    有人把心髒釘在城門，任烏鴉啄食。
    它們全是櫻，又全不是。
    霧形之人彎身，從忘川撈起一截斷裂的紅線。
    紅線另一端，空無一物，卻仍在微微顫動，仿佛在等待另一隻早已不存在的掌心。
    它把紅線纏進自己的胸腔——那裏沒有髒器，隻有一枚尚未成型的鑰匙孔，孔內回蕩著極輕的滴水聲：
    一滴，兩滴……像有人在遙遠的彼世，默數著永遠不會到來的黎明。
    水鏡再次凝聚，卻不再倒映任何影像，隻映出“缺失”本身：
    一片空白，像被人生生剜去的記憶。
    霧形之人抬手覆上鏡麵，空白便烙進掌心，化作一道光滑的疤。
    疤痕裂開時，裏麵溢出極細的櫻花瓣，瓣上字跡如新：
    “第十萬零二次，你終於開始孕育我。”
    忘川忽起浪頭，浪裏浮出一座極小極舊的戲台。
    隻見台上空無一人，隻懸著一麵裂開的銅鑼，鑼麵映出霧形之人的背影。
    它緩步登台，拾起鑼槌，卻在敲下的瞬間停住——鑼槌另一端，係著一根幾乎看不見的白發。
    白發蜿蜒至它腳下，又延伸向幽冥深處，像一條歸途，又像一根臍帶。
    就見霧形之人握緊白發，身體驟然坍縮，重新化作純白彼岸花。
    這一次，花瓣不再浮在水麵，而是沉入河底。
    河底沒有淤泥，隻有無數重疊的鎖孔，孔裏嵌滿殘缺的鑰匙——
    每一把，都是櫻曾用來刺殺自己的形狀；
    每一孔，都在等待一滴尚未墜落的血。
    花沉至極深處，鑰匙孔們同時輕響：
    哢噠、哢噠、哢噠……
    像無數扇看不見的門，正在緩緩開啟。
    而門後，終於傳來一個極輕極輕的聲音，帶著初雪落在鐵鏽上的溫度：“回歸吧……”
    聲音落地的刹那，純白彼岸花驟然碎成七瓣，每一瓣都化作一枚細白的骨笛，笛孔裏溢出淡金的霧。
    霧在河底凝成一條極窄的橋，橋身透明，橋麵卻刻著一行反向的字：
    “走過此橋者，必忘其名。”
    骨笛無風自鳴，曲調卻少了一個音——那個音被剜去，留下無法愈合的缺口。
    缺口裏爬出細小的銀魚，魚身布滿鑰匙齒痕，遊過之處，鎖孔紛紛閉合，像被縫起的眼睛。
    隻見銀魚逆流而上，匯入一具浮於橋中央的透明棺材。
    棺中躺著一個嬰孩，胸口嵌著半枚青銅鑰匙，齒槽裏長出幼嫩的櫻花根須。
    根須穿透棺壁，紮進橋體，整座橋便隨著櫻的呼吸輕輕起伏，如同一條被麻醉的巨蛇。
    嬰孩睜眼，卻沒有瞳孔，隻有兩枚細小的沙漏在眼眶裏旋轉，沙粒是倒流的血。
    它張嘴，發出櫻自己的聲音，卻比任何一次都陌生：“把我的名字還給我。”
    橋身應聲裂開，骨笛墜入深淵，發出一連串玻璃碎裂般的回聲。
    深淵之下，浮現一座倒置的溫室，玻璃穹頂盛滿幽綠的月光。
    溫室內，無數株無花櫻花樹以骨骼為枝、以發絲為根，枝頭掛著的不是花，而是一顆顆仍在跳動的心髒。
    每顆心髒表麵都刻著編號：、、……
    編號的心髒突然脫落，像熟透的果實，滾到嬰孩掌心。
    心髒在觸碰的瞬間化作一瓣缺失的音符，補上骨笛的缺口。
    笛聲完整的刹那，溫室所有心髒同時爆裂，血霧凝成一枚巨大的鑰匙，齒槽是倒生的櫻花樹紋。
    鑰匙自行轉動，深淵閉合，橋體愈合，嬰孩卻開始融化——
    皮膚化作月光，骨骼化作鎖鏈，最終隻剩下一滴金色的血，懸在橋心。
    血滴裏映出最後一幕：
    真正的櫻站在忘川彼岸，手裏握著一朵純白彼岸花。
    她抬手，將花按進自己的左眼。花莖穿透顱骨，從右耳開出第二朵花。
    第二朵花在她耳廓裏震顫，像一枚被喚醒的蟬蛻，發出極細的金屬嗡鳴。
    櫻的右眼隨之睜開，卻不再是人類的瞳孔，而是一枚澄澈的鎖孔。
    孔內映著方才整座倒置的溫室——玻璃穹頂正緩緩滲出幽綠的磷火，火裏漂浮著無數細小的“她”：
    嬰孩、霧形之人、無麵之櫻……所有曾碎裂或未完成的自己，都在火中無聲地重複同一句話：
    “把我的名字還給我。”
    櫻抬手，指尖觸到右眼鎖孔，輕輕一旋。
    哢噠。
    鎖孔裏湧出一股冷冽的風，吹得她長發逆卷，如白焰。
    風過之後，她掌心多了一枚極薄的銅鈴，鈴身布滿裂紋，鈴舌卻已缺失。
    缺失處，正是一滴仍在旋轉的金色血液——嬰孩最後的殘影。
    銅鈴無風自響，聲音卻並非鈴音，而是嬰孩方才補全的笛調。
    調子每顫一次，忘川便退後一寸，露出河床下更深的黑暗。
    黑暗裏，有無數條反向生長的櫻花樹根，樹根盡頭懸著一具具空殼——全是櫻曾舍棄的肉身，每一具的胸口都嵌著半枚鑰匙，齒槽與銅鈴裂紋嚴絲合縫。
    櫻將銅鈴按向最近的一具空殼。
    鈴舌血滴滲入鑰匙，空殼驟然睜眼，瞳孔卻是兩枚細小的鎖孔，與櫻右眼遙遙相對。
    兩枚鎖孔之間，裂開一道漆黑的縫隙，縫隙裏伸出一隻蒼白的手，手腕係著斷裂的紅線——正是霧形之人曾撈起的、另一端空無一物的那根。