紅線觸及櫻的指尖，瞬間纏緊，像一條蘇醒的蛇。
    與此同時，銅鈴裂紋中滲出淡金色的霧，霧凝成一行反向的字，浮現在櫻的鎖骨下方：
    “走過此橋者，必忘其名——除非她先忘記自己。”
    字跡烙進皮膚的刹那，所有空殼同時抬頭，發出嬰兒啼哭般的歎息。
    歎息匯成一股洪流，將櫻裹挾著拖向忘川最深處。
    她並未掙紮，隻是將右眼的鎖孔對準洪流中心——那裏，有一扇由無數骨笛拚接而成的門，門上缺了一枚鑰匙，缺口正是銅鈴形狀。
    銅鈴嵌入，門開。
    門後並非彼岸，而是一座極小的房間，四壁由鏡麵構成，每麵鏡子裏都映著不同的“櫻”：
    有的在燃燒，有的在腐爛，有的在歌唱，有的在沉默。
    而房間中央，懸浮著一朵純白彼岸花——沒有莖，沒有根，隻有花瓣，像被永恒定格在此。
    櫻伸手觸碰花瓣，花瓣便化作一枚透明的卵，與她最初在忘川所見的一模一樣。
    卵殼裏，金線重新勾勒心髒，卻不再是極慢地跳，而是完全靜止。
    靜止中，櫻聽見自己的聲音從卵內傳出，依然帶著初雪落在鐵鏽上的溫度：
    “第十萬零三次，你終於開始孕育我。”
    這一次，她沒有讓卵沉入河底。
    她將它按進左眼，與第一朵花重疊。
    兩朵花在她顱骨內交融，化作一枚完整的鑰匙——齒槽不再是櫻花樹紋，而是她自己的指紋。
    鑰匙轉動，鏡麵房間開始崩塌。
    每碎一塊鏡子，便有一縷陌生記憶從裂縫逃逸：
    她看見自己第一次用骨笛刺穿心髒，第一次將名字釘在城門，第一次把紅線係上別人的手腕……
    所有記憶匯成一滴金色的血，懸在崩塌的虛空中央。
    櫻張口，將血滴吞下。味道並非鐵鏽，而是血落無聲。
    血滴落喉的刹那，忘川幹涸，河床浮現一行字：
    “至此，她已歸還所有名字，除卻最後一個——”
    字未寫完，櫻抬手，指尖在虛空刻下最後一筆： “櫻。”
    字成，所有鏡麵同時碎裂，每一片碎片都映出她真正的臉——沒有瞳孔，沒有唇，卻帶著初雪落在鐵鏽上的溫度。
    她輕聲道：“我忘了。”
    於是，純白彼岸花最後一次綻放，花瓣化作無數細小的鎖孔，嵌入虛空。
    鎖孔閉合的瞬間，深淵、溫室、橋、嬰孩、霧形之人……所有曾存在或未完成的自己，盡數湮滅。
    隻剩下一枚銅鈴，靜靜懸在幹涸的忘川之上。
    鈴舌缺失處，一滴金色血液仍在旋轉——那是她唯一未能歸還的名字，也是她唯一未能忘記的自己。
    銅鈴忽然傾斜，血滴墜落，卻沒有觸地——它在半空凝滯，像被無形的指尖接住。
    血滴深處浮出一粒極小的黑點，黑點迅速膨脹，化作一扇門。
    門扉由幹涸的河床泥土塑成，表麵布滿指紋般的漩渦，每一道漩渦都是一張被揉皺的臉：
    有的哭、有的笑、有的正在遺忘。
    櫻伸手推門。
    門軸發出嬰兒初生時那第一口呼吸般的聲響——“啼。”
    門開之後，並非另一重空間，而是一條向下塌陷的河床，像被抽走了水的血管，幹涸得發脆。
    櫻赤足踏入，腳下的泥塵竟柔軟如胎盤，帶著餘溫，輕輕托住她的腳掌。
    她走了七步，七步之後，腳印裏滲出淡金色的血，血珠浮起，排成一列，像被無形之手撥弄的念珠。
    第八步尚未落下，念珠忽然齊聲碎裂，碎聲裏傳來無數低語：
    “你不是櫻。”
    “你是被櫻遺忘的人。”
    “你是遺忘本身。”
    低語重疊，化作一條細線，鑽進她左耳，又從右耳鑽出。
    線頭在她麵前打了個結，結裏懸著一枚極小的銅鈴——鈴舌竟是她自己的一截指骨，正輕輕搖晃。
    銅鈴響起的瞬間，幹涸的河床開始滲血。
    血從泥縫、從指紋、從漩渦裏湧出，匯成一條極細的紅線，線頭纏繞她的腳踝，像臍帶，又像絞索。
    紅線將她牽引，走向河床最深處。
    那裏，有一口井，井口由骨笛碎片砌成，井壁光滑如鏡，映出她此刻的模樣：
    沒有瞳孔，沒有唇，卻有一道極細的裂縫，自眉心延伸至胸口，裂縫裏透出初雪落在鐵鏽上的溫度。
    她俯身，裂縫對準井口。
    井底忽然傳來心跳——不是她的心髒，而是那枚透明卵，卵殼已碎，金線勾勒的心髒正緩緩跳動，每跳一次，井壁便浮現一道新的指紋。
    心跳第七次時，井壁已布滿指紋，像一張被揉皺又展開的皮。
    櫻俯得更低，裂縫貼向井口，鐵鏽味的血氣從她胸腔溢出，落在井底那顆心髒上。
    心髒驟然收縮，金線崩斷，化作無數極細的銅鈴舌，每根舌端都懸著一滴金色血液。
    血液滴落，井底便升起一麵極薄的鏡子，鏡子映出的卻不是櫻，而是“櫻”這個名字本身——它像一條被剝了皮的蛇，在鏡中蜷曲、扭動，發出嬰兒啼哭般的音節。
    “歸還我。”名字說。
    櫻伸手，指尖穿過鏡麵，握住那條蛇的七寸。
    蛇身立刻纏上她的手腕，鱗片化作銅鈴，鈴舌正是她先前缺失的指骨。
    銅鈴響，鏡麵碎，碎片飛起，割開她眉心的裂縫。
    裂縫裏，血氣與鐵鏽的味道同時湧出，凝成一滴極重的血。
    血落井底，井壁的指紋忽然全部轉向，指尖對準櫻，像無數雙眼睛。
    “你不是歸還者。”
    “你是被歸還之物。”
    “你是名字遺忘的容器。”
    低語重疊，井開始塌陷。
    櫻卻沒有墜落，她站在塌陷的中央，裂縫完全張開——裏麵沒有心髒，隻有一朵純白的彼岸花，花瓣上刻著最後一道指紋：
    不是她的，而是“櫻”這個名字本身的。
    她伸手，將花從裂縫中取出。
    花莖在她掌心迅速腐爛，花瓣卻化作無數細小的鎖孔，鎖孔裏湧出金色霧氣。
    霧氣凝成一枚鑰匙，齒槽是她自己的指紋，匙柄卻是那條蛇的脊椎。
    鑰匙插入井口，井卻反向升起，像一朵倒長的花。
    花蕊是幹涸的忘川河床，花萼是骨笛碎片，而花瓣——
    每一片都是一麵鏡子，映出她所有被剝離的記憶：
    燃燒、腐爛、歌唱、沉默……