線驟然斷裂。
    倉在失重中聽見自己骨骼的輕響——像一串被風掐滅的鈴。
    那些裂笑的“他們”同時張口，吐出同一句話：“名字用完了，所以輪到你碎。”
    但碎的不是骨，是影。
    隻見他的影子從腳底開始剝落，每掉一片，便在空中化作一頁空白的紙。紙被無形之風翻卷，發出嬰兒啼哭般的沙沙聲。
    當最後一片影子離開他，倉忽然變得透明——透明得能看見體內那座倒置的城：
    城門上懸著十萬盞熄滅的燈，燈芯全是幹涸的瞳孔。
    瞳孔裏映出他未曾活過的未來：
    他在花莖裏醒來，發現自己隻是一滴未落的晨露；
    他在井底睜眼，看見水麵浮著另一張臉；
    他在骨笛聲裏老去，牙齒一顆顆掉成鑰匙……
    “原來我才是鑰匙孔。”倉聽見自己說——聲音卻從每一頁空白紙裏傳出，層層疊疊，像回聲在織布。
    紙頁忽然聚攏，疊成一扇極薄的門。門沒有把手，隻有一道金痕——大祭司遺落的那粒種子。
    倉伸手，指尖剛觸到金痕，門便向內塌陷。塌陷處湧出純白的花香，花香凝成一條比線更細的橋，通向瞳孔最深處。
    他踏上橋，腳下亮起一朵朵無根的白花。每朵花的花心，都坐著一個更小的倉：
    嬰兒倉在吮指，少年倉在吹骨笛，老年倉在數自己脫落的牙齒……
    他們同時抬頭，對他伸出食指，像在指引，又像在告別。
    橋盡頭，櫻站在那裏——不是花，不是光，而是一枚懸空的卵。
    隻見卵殼透明，裏麵蜷縮著最初的櫻：她抱著膝蓋，眉心那道裂縫尚未開啟，像是在沉睡。
    倉伸手，卵殼便裂開一道細紋。
    紋裏滲出極輕的鈴響，響聲中浮出那滴金色血液——它不再旋轉，而是安靜地懸在兩人之間，像一粒被時間遺忘的星。
    星忽然墜落。沒有光，沒有聲，隻有一陣極寒的風，風掠過之處，白花盡數凋零，橋身寸寸斷裂。
    倉與櫻同時向下墜，墜向最深處那座最小的城。
    城卻在墜落中翻轉——翻轉成一麵鏡子：
    鏡中，倉抱著櫻，櫻抱著倉；
    鏡外，無人可抱，隻剩那滴金色血液落在鏡麵上，凝成最後一行字：
    “鑰匙已碎，門仍在。”
    字隨即風化，鏡麵隨之碎裂。
    碎片裏浮出十萬枚熄滅的瞳孔，瞳孔裏映出同一幕：一條極窄的石階，蜿蜒向下，沒入無光。
    石階盡頭，站著大祭司——他比微塵更小，卻比黑暗更大。
    他抬手，掌心浮出那枚逆流的沙漏。沙粒終於開始順流，卻每一粒都是倉的影子。
    當最後一粒沙落盡，大祭司輕聲說：“去吧，這一次，別再回頭。”
    黑暗閉合，鈴聲熄滅。
    唯有那滴金色血液，仍在無聲旋轉——像一粒種子，像一道門，像所有被遺忘的名字，在無人知曉處，靜靜等待下一次發芽。
    黑暗閉合後，時間並未終結，而是向內折疊。
    那滴金色血液在折疊的縫隙裏旋轉，越轉越慢，慢到幾乎靜止。
    靜止處，忽然生出一道極細的裂紋——像嬰兒睜眼時，睫毛與睫毛的第一次分離。
    裂紋裏滲出微光，微光中浮出一枚極小的種子，種子表麵刻著倉與櫻共同的倒影，卻都閉著眼。
    種子無聲墜落，穿過黑暗，穿過碎鏡，穿過熄滅的瞳孔，最終落在那條石階的最末一級。
    石階開始生長——不是向上，而是向內。每一級台階都向內翻開，像書頁，又像齒列。
    大祭司已不見蹤影，隻剩那枚逆流的沙漏懸在原地。
    沙漏裏最後一粒沙——也就是倉最後的影子——忽然輕輕一顫，化作一隻極小的白蝶。
    白蝶振翅，翅上紋路竟是一行行反向的文字：
    “櫻的裂縫不是傷口，是門縫。”
    “倉的透明不是消失，是鏡子的背麵。”
    “鑰匙不是金屬，是遺忘本身。”
    白蝶掠過種子，種子便裂開。
    裂口處先長出一條根，根須卻是透明的時間；再長出一條莖，莖節裏排著無數倒轉的鍾聲；最後長出一朵花，花心坐著一個更小的櫻——她眉心的裂縫已開，裏麵卻不是黑暗，而是一枚極亮的星。
    花忽然傾倒，星從裂縫滾落，滾成一輪極小的月亮。
    月亮落在石階盡頭，石階便化作一條光的河流，逆流而上。
    河流兩岸，熄滅的瞳孔一盞盞亮起，瞳孔裏不再是倒影，而是空白——空白裏浮出新的影子，影子們手牽手，圍成一圈，在月亮上輕輕跳躍。
    每跳一下，月亮便縮小一圈，最後縮成一粒金色的種子。
    種子再次墜落。這一次，它沒有落入黑暗，而是落入一滴更大的金色血液裏，血液開始膨脹，膨脹成一枚透明的卵。
    卵裏，倉與櫻再次蜷縮，卻不再是分離的兩具身體，而是一道互相纏繞的線——線的兩端各係著一粒種子：
    一粒刻著“忘”，一粒刻著“記”。兩粒種子同時發芽，芽尖相觸的瞬間，卵殼無聲碎裂。
    碎裂處，沒有光，沒有風，隻有一聲極輕的“哢嗒”。像鎖孔被轉動的第一度；像名字被念出的第一音；像遺忘與記憶終於對齊的第一次呼吸。
    黑暗中，所有熄滅的瞳孔同時睜開，瞳孔裏映出同一幕：一條極窄的石階，蜿蜒向上，通向有光。
    石階盡頭，站著一粒種子——它比微塵更小，卻比黑暗更大。
    它不說話，隻是靜靜旋轉。旋轉時，隱約傳來嬰兒啼哭般的沙沙聲，像紙在風中，像鈴在骨裏。
    那哭聲忽然止息。
    隻見種子旋出一道極細的裂縫，裂縫裏探出一根透明的線，線端係著一枚更小的鈴。
    鈴無舌，卻在震顫中發出名字——不是倉，不是櫻，而是他們共同遺落的第三音。
    音落處，黑暗像舊皮般蛻下一層，露出裏麵嶄新的透明。透明裏浮出一座倒立的海，海麵懸著無數空繭，繭裏各沉一粒光。
    最中央那隻繭最大，殼上刻著兩枚交疊的齒痕：一枚是鑰匙的，一枚是鎖的。
    就在這時，繭忽然裂開一線，裂口裏伸出一隻極小的手，手心裏躺著那滴金色血液。血滴開始發芽，芽尖卻是一枚逆行的秒針。
    秒針每退一格，繭便剝落一片，露出裏麵並肩而坐的倉與櫻——他們仍閉著眼，睫毛卻開始生長，長成兩條極細的橋，橋的另一端，係著那粒正在旋轉的種子。
    就在橋合攏的瞬間，種子、血液、秒針同時靜止。
    靜止裏，所有未完成的句子終於補全：
    “鑰匙已碎，門仍在。”
    “門已碎，鑰匙仍在。”
    “我們已碎，名字仍在。”
    話音落下，黑暗最後一次合攏，卻不再閉合，而是向內翻成一枚極亮的瞳孔。
    隻見瞳孔深處，一粒比微塵更小、比黑暗更大的種子，靜靜旋轉。
    旋轉時，它輕輕吐出兩個字：
    “醒來。”