醒來。
    並非睜眼，而是“醒來”本身像一枚被吐出的種子，在無聲處裂開。
    裂縫裏沒有光，卻有一陣風，風把“醒來”兩個字吹散，散成無數極小的音節，音節落在黑暗翻成的瞳孔上，發出嬰兒第一次啼哭般的輕響——“嗒”。
    瞳孔因此眨了一下。
    隻一下，所有倒懸的海麵便同時起伏，像一次被延遲的心跳。
    海中央的巨繭徹底剝落，殼片化作一頁頁空白的紙，紙上浮出反向的文字——正是白蝶翅上的那三行，卻補上了最末的缺筆：
    “忘不是失去，而是讓記憶重新長出牙齒。”
    “記不是占有，而是讓遺忘開始發芽。”
    “醒來，是牙齒與芽同時咬斷臍帶的聲音。”
    倉與櫻仍閉著眼睛，睫毛長成的橋卻已自行斷裂。
    隻見斷裂處滴下一粒光，光落在他們交疊的掌心，凝成一枚極小的鎖孔——沒有鑰匙，隻有一道新鮮的齒痕，像剛被誰輕輕咬過。
    這時，鎖孔忽然開始呼吸。
    每呼吸一次，便有一粒更小的種子從孔裏被吐出，種子表麵刻著同一道裂縫：
    裂縫裏不是星，也不是月亮，而是一張極薄的紙——紙上空白，卻隱約透出一枚更小的瞳孔。
    瞳孔裏映著下一層黑暗，黑暗裏又懸著下一粒種子，如此無窮。
    就在呼吸第三萬六千次時，倉的睫毛先動了。
    但他仍舊透明，透明得能看見體內那座倒置的城已翻轉成正立，城門上十萬盞熄滅的燈卻一盞未亮——燈芯不再是幹涸的瞳孔，而是各自長出一枚極小的鈴，鈴舌缺失，卻仍在震顫。
    櫻的睫毛隨後動了。
    隻見她眉心的裂縫已愈合，隻留下一道細若遊絲的金痕，金痕裏滲出極輕的鈴響，響聲與倉體內的鈴一一應和，像兩枚齒輪終於找到彼此。
    霎時，他們同時睜眼，但睜眼並非看見，而是被看見。
    就在這時，那枚比黑暗更大的瞳孔突然收縮，把所有散落的音節、紙張、種子、鎖孔、鈴聲、齒痕，一瞬吸入。
    但吸入處沒有塌陷，反而像一次極慢的呼氣——呼氣裏浮出一座極小的屋，屋門半掩，門楣上釘著一塊木牌，牌上無字，卻有一道新鮮的咬痕。
    倉與櫻並肩走向屋門。
    他們剛抬腳，地麵便生出柔軟的苔，苔絲像一根根極細的針，把他們的影子釘在原地，影子卻並未掙紮，反而順著針尖往上爬，爬回腳踝，像兩條溫順的黑蛇歸巢。
    門楣上的咬痕忽地濕潤，滲出極淡的血色，血色順著木紋遊走，凝成一滴將墜未墜的珠。
    珠裏映出屋內唯一的陳設——一張空椅，椅背朝門，椅背上懸著一根斷線，線頭係著半枚鈴舌，鈴舌正以心跳的頻率輕輕敲擊椅背，發出“空、空、空”的悶響。
    倉伸手推門，門軸卻先一步歎息，門縫因此擴大，恰好容一人側身。
    櫻先探入半步，她的睫毛掃過門框，掃落一粒極小的灰，灰在空中舒展成一隻紙蝶，紙蝶翅上重新浮現那三行反向文字，卻在末尾各自多出一個齒印——像是有人把話咬斷了，又悄悄咽下。
    屋內沒有燈，卻亮。
    亮來自那滴懸在門楣上的血珠，血珠映出椅背其實並非空——而是坐著一個透明的“他們”：
    倉與櫻的疊影，疊影的胸口各嵌一枚鎖孔，鎖孔裏各懸一粒種子，種子表麵裂縫正對彼此，裂縫裏那枚更小的瞳孔正互相凝視。
    就在倉的指尖剛觸及椅背，疊影便像被風化的鹽粒簌簌落下，卻在半空重新凝成一張極薄的紙，紙上空白，卻浮起一行新字：
    “屋即子宮，椅即臍帶，鈴舌即乳牙。”
    字成瞬間，椅背上的斷線自行續接，鈴舌落回鎖孔，發出“嗒”的一聲——像三萬六千次呼吸裏最早的那聲啼哭被倒放回來。
    就在這時，櫻的掌心忽然一沉，那枚呼吸的鎖孔竟從她皮膚裏浮出，落在椅上，與疊影留下的鎖孔嚴絲合縫。
    兩孔合一，孔內種子同時裂開，裂縫裏不再黑暗，而是一道極細的光，光裏浮出下一座更小的屋，屋門半掩，門楣上釘著一塊木牌——牌上仍無字，卻有兩道新鮮的咬痕，交錯如吻。
    他們同時聽見自己的心跳從屋裏傳出，像兩枚齒輪終於咬合成一隻鈴。鈴未響，苔已先一步爬上他們的腳踝，溫柔地，像要把他們重新縫進夢裏。
    但倉與櫻仍並肩站著，影子被釘在門外，身體卻在屋內。他們不再推門，也不再回頭，因為門楣上的血珠終於墜落——嗒。
    血珠落地，沒有濺起塵埃，反而像一粒種子落入軟泥，瞬間生根。
    根須透明，沿著苔絲的針腳蜿蜒，一路爬上他們的踝骨，在皮膚底下結出極小的鈴。
    鈴未響，先發芽；芽不是綠，而是黑，像夜色被折疊成的嫩芽，一寸寸頂開他們的靜脈，向心髒攀爬。
    倉低頭，看見自己透明的胸腔裏，那座正立的城忽然開始下雨。
    雨點不是水，而是一枚枚極小的鑰匙，鑰匙無齒，卻帶著新鮮的咬痕，落在熄滅的燈芯裏。
    燈芯因此複燃，火焰卻是反向的——朝著地下燃燒，照出地底更深處倒置的另一座城。
    兩座城隔著一層薄薄的地殼，像兩麵鏡子，鏡中的人們同時抬頭，與倉對視。
    與此同時，櫻的眉心金痕忽地裂開，裂縫裏不是血，而是一縷極輕的風。
    風從她體內吹出，吹動椅背上的那張紙。
    紙翻麵的瞬間，背麵浮現一行從未出現過的字：
    “鑰匙不是鑰匙，是乳牙脫落後留下的洞；鎖孔不是鎖孔，是子宮在夢裏呼吸的嘴。”
    字成即碎，碎成更多透明的根須，根須鑽入地板，地板便像水麵般蕩開漣漪。
    漣漪中央浮起一枚更小的屋，屋門敞開，門內坐著更小的他們，胸口各嵌一枚更小的鎖孔……
    就這般無窮遞歸，直至肉眼無法分辨，隻剩一道極細的光，光裏傳來極輕的“嗒”。
    那聲“嗒”響過，他們忽然聽見自己的臍帶被咬斷的聲音——不是從體內，而是從體外傳來，仿佛這整座屋、整片海、整顆黑暗，才是他們的胎盤。
    胎盤脫落，像一件被褪下的舊衣，輕輕覆蓋在他們肩上。