倉抬手，舊衣便化作一張空白的紙，紙角卷曲，像是要把他們裹進去。
    這時，櫻伸手按住紙角，指尖卻觸到一滴溫熱的淚，淚落在紙上，洇出一枚更小的瞳孔，瞳孔裏映著他們並肩站在屋前的背影，背影越來越小，最終變成一粒種子。
    種子落入鎖孔，鎖孔閉合，鈴舌終於發出第一聲真正的鈴響——“叮”。
    聲音極輕，卻震碎了所有遞歸的屋、所有倒置的城、所有未燃的燈。
    碎片並未墜落，而是向上浮起，像倒放的雪。雪落在他們肩頭，積成一對極薄的翼。
    翼不是白，也不是黑，而是透明得能映出下一重夢境的紋路。
    他們並肩，不推門，也不回頭，隻是輕輕振翼。
    屋在他們腳下合攏，像一枚被重新含入口中的乳牙。黑暗合攏，像子宮在夢裏輕輕翻身。
    直到最後一粒雪落下，落在他們交疊的掌心——那道齒痕仍在，卻已愈合，隻留下一道極淺的凹，凹裏盛著一滴極亮的晨曦。
    晨曦在齒痕裏孵化，像一枚被反芻的光。
    它先長出極細的足，足尖透明，踩在他們的指紋上，發出極輕的“嚓——”，像火柴劃破磷麵，卻沒有火，隻有一條被照亮的血路。
    血路沿著掌紋分叉，一條流向倉，一條流向櫻。
    血路在他們掌心各自抵達終點，便不再流動，而是凝固成兩枚極薄的鏡。
    鏡麵裏沒有時間，隻有一條被拉長的走廊，走廊兩側倒映著他們從未觸及的影像：倉在嬰兒時就已經老去，櫻在白發時仍咬著乳牙。
    倉想抬手觸碰這些影像其中的一幕，指尖卻先觸到鏡麵裏的自己——那個自己也在抬手，指尖卻先觸到鏡麵外的倉。
    指尖與指尖相抵，鏡麵便像水麵般塌陷，一隻透明的手從塌陷處伸出，握住倉的食指，輕輕往下一掰。
    “哢。”
    沒有疼痛，隻有一聲極輕的門閂響。
    倉低頭，看見自己的食指已化作一枚鑰匙，鑰匙齒痕裏嵌著櫻的名字。
    與此同時，櫻的掌心也傳來同樣的“哢”，她的無名指化作了鎖孔，鎖孔內壁浮動著倉的倒影。
    鑰匙無需轉動，鎖孔也無需開啟，它們隻是彼此靠近，便聽見“嗒”的一聲——像兩顆乳牙在夢裏輕輕碰杯。
    刹那間，所有鏡麵相接，走廊折疊成一枚透明的繭。
    繭內沒有風，卻揚起一場倒流的雪；雪片不是六角，而是無數細小的“叮”字，每一片落在他們肩頭，便熄滅成一粒更小的黑。
    黑越積越厚，最終凝成一對閉合的眼。
    眼睫交疊處，裂開一道極細的縫，縫裏滲出一線更黑的夜。
    夜滴落在繭底，竟是一枚未燃的燈芯，燈芯上坐著一個拇指大的嬰孩，嬰孩的臍帶仍連在黑暗裏，像一根未剪斷的影。
    嬰孩抬頭，望向倉與櫻，張嘴發出第一聲非哭非笑的“叮——”。
    聲音未落，繭壁開始透明化，露出繭外另一枚更大的繭；那繭外又有一枚更大的繭，層層疊疊，像套娃般無限遞歸。
    每一層繭的膜上都映著他們並肩的剪影，剪影越來越小，最終變成一粒種子——正是最初落入鎖孔的那一粒。
    種子此刻懸浮在嬰孩的臍帶上，臍帶忽然繃緊，像一根被拉直的弦。弦的另一端，係著他們掌心的齒痕。
    倉與櫻同時伸手，指尖在弦上輕輕一撥。
    沒有聲音，隻有一道極亮的晨曦從弦上躍起，躍成一道橋。橋的這端是嬰孩的臍，那端是他們愈合的齒痕。
    他們並肩踏上橋，不推門，也不回頭。嬰孩在身後發出第二聲“叮——”，像告別，也像迎接。
    橋身在他們腳下漸漸透明，每一步都留下一道短暫的光紋，隨即被橋吸收，化作更亮的紋理向前延伸。
    他們不再並肩，而是逐漸錯位——倉向前半步，櫻落後半步，仿佛被一隻看不見的手輕輕調成了時差。
    櫻的半步滯空，被時差拉成一條看不見的細線，那線從她足底垂落，穿過橋底，係在嬰孩的臍帶上。
    嬰孩因此微微後仰，像被風掀開的紙頁，露出臍帶內側暗藏的紋路。
    倉在前，食指鑰匙仍在發光，卻不再指向橋盡頭的晨曦，而是向下，指向嬰孩的臍。
    鑰匙齒痕裏的“櫻”字忽然剝落，化作一粒更小的種子，種子在齒間發芽，抽出一條透明的根，根須沿著鑰匙的金屬紋理攀爬，最終鑽進嬰孩的臍孔。
    嬰孩的啼聲第三次響起，卻不再是“叮”，而是一聲極輕的“倉——”。
    隨著這聲呼喚，嬰孩的臍帶開始逆向生長，像一卷倒放的膠片，將嬰孩重新裹回黑暗。
    臍帶盡頭，那粒最初的種子被根須牽引，穿過嬰孩的臍，穿過橋，穿過櫻的半步時差，最終落入櫻的鎖孔無名指。
    鎖孔閉合的瞬間，櫻的無名指化作一扇極小的門，門內傳來潮汐聲。
    倉的鑰匙同時融化，金屬流成一條光河，河麵浮起他們從未見過的景象：
    一座倒置的城，城中央懸著一盞未燃的燈，燈下站著兩個背影——一個嬰兒，一個老者。
    嬰兒的手指正扣在老者的齒痕上，像要拔掉那枚早已脫落的乳牙。
    櫻的半步終於落地，時差閉合，橋在她足底碎裂，碎片卻未墜落，而是向上浮起，像倒放的雪花。
    雪落在嬰孩的臍上，積成一枚極薄的繭，繭在嬰孩臍上輕輕呼吸，每一次收縮，便吐出一粒光塵。
    倉伸手欲拂，字卻先一步碎成更細的塵，鑽進他食指的斷口，像一群歸巢的蟻。斷口處傳來極輕的癢，仿佛乳牙在牙齦裏翻身。
    櫻的無名門內，潮汐聲忽然靜止。門縫滲出一線水銀，水銀爬上她的腕，凝成一枚反向的表——指針逆走，刻度是倒寫的“忘”。
    嬰孩的臍帶徹底脫落，斷端化作一條極細的縫，縫裏漏出另一座城的雨聲。
    雨落在倒置的屋脊，匯成一條向上的河，河底沉著無數未點燃的燈，燈罩裏各睡著一個縮小的他們。