河燈浮起時，櫻的反向表忽然“哢”一聲倒轉，倒寫的“忘”字像被風吹皺的墨，從表盤剝落，順著水銀流進嬰孩臍上的薄繭。
    隻見繭殼因此變得半透明，露出裏麵蜷縮的、尚未成型的下一重夢境——那夢裏沒有城，沒有屋，隻有一條極窄的走廊，走廊兩側排列著無數張空椅子，椅子上各坐著一粒發光的黑斑。
    就在這時，倉的食指斷口開始發燙，蟻群般的字塵在皮下重新拚合，拚成一枚更小的鑰匙，鑰匙齒痕裏卻不再有名字，隻有一道極淺的凹，凹裏盛著嬰孩的第三聲“叮——”。
    櫻的無名門內，靜止的潮汐忽然倒灌，水銀逆流成一條向上的瀑布，瀑布盡頭懸著一盞未燃的燈，燈芯是嬰孩脫落的臍帶。
    燈未點，卻先滴下一粒光，光落在櫻的腕上，凝成一枚更小的反向表——這一次，指針不再走動，而是向內塌陷，塌陷處浮出一粒種子，種子表麵刻著他們從未說出的那個字。
    倉抬手，鑰匙指向瀑布盡頭的燈，燈芯便輕輕彎曲，像被風壓低的麥穗。
    穗尖垂落，觸到嬰孩臍上的繭，繭殼應聲裂開一道縫，縫裏漏出那條極窄的走廊——走廊上的空椅子開始融化，融成一灘灘發光的黑斑，黑斑蠕動，像被無形之筆重新排字。
    隻見它們首尾相連，拚成一條細長的、由反文組成的蛇，沿著走廊的脊背遊向瀑布。
    所過之處，椅背上的木紋紛紛炸開，露出裏麵沉睡的銅鈴——鈴舌是嬰孩未哭出的第四聲“叮——”，尚未響，便先鏽成朱紅。
    倉的食指斷口處，鑰匙忽然自轉，齒痕裏的凹將那第三聲“叮——”彈了出去。聲音像一枚冰做的釘子，釘進瀑布。
    瀑布的水銀被釘出漣漪，漣漪中心浮出一枚更小的嬰孩，嬰孩通體透明，唯有心髒是一盞未燃的燈。
    就見燈芯仍是臍帶，卻反向生長，從嬰孩的心口蜿蜒而出，紮進櫻的反向表裏。
    表內的指針塌陷已極，種子被臍帶刺破，殼裂聲輕得像忘字剝落時的回聲。
    這時，裂縫裏湧出極黑的墨，墨在空中凝成他們從未說出的那個字——字沒有形體，隻是一片絕對的空缺。
    空缺落在走廊盡頭，空椅子最後的灰燼被它吸盡，走廊於是坍縮成一條細線，細線又蜷成一粒更小的種子，種子表麵浮出倉與櫻的倒影，可倒影卻各自背過身去，不肯相認。
    就在這時，瀑布頂端，未燃的燈忽然亮了。但火不是火，而是嬰孩脫落的睫毛，睫毛燃盡時，燈芯滴下一滴極亮的水銀。
    水銀落在倉的斷指處，鑰匙重新融化，變回蟻群般的字塵。
    字塵這次不再拚鑰匙，而是拚出一座極小的城，城裏沒有屋，隻有一條極窄的走廊，走廊兩側排列著無數張空椅子，椅子上各坐著一粒發光的黑斑——黑斑裏傳來嬰孩尚未降生的第五聲“叮——”。
    櫻抬起腕，反向表的指針已完全塌陷成一粒空洞。
    空洞裏，那條走廊正無限延伸，延伸處浮出另一盞未燃的燈，燈芯仍是臍帶，臍帶盡頭係著他們從未說出的那個字——字仍舊空缺，卻在空缺裏長出新的嬰孩。
    但嬰孩的心髒仍是燈，燈芯還是臍帶，臍帶盡頭係著下一粒反向表，可表的指針不再走動，而是向內塌陷，塌陷處浮出下一枚更小的種子，種子表麵刻著他們永遠來不及說出的下一個字。
    這時的空洞裏，下一粒種子開始自轉，由於轉得太快，表麵那枚“永遠來不及說出的字”被離心力撕成極細的墨絲。
    墨絲纏上嬰孩的臍帶，臍帶便一寸寸褪色，褪成透明，隻剩下一根空心的光管。
    光管裏，第六聲“叮——”正逆流而上，聲音每爬一寸，嬰孩便縮小一圈，像被自己的回聲吮吸。
    櫻的腕骨忽然發出裂響——反向表的空洞竟順著靜脈往裏鑽，鑽到尺骨與橈骨之間停住，長成另一盞未燃的燈。
    隻是燈芯這次不是臍帶，而是一截早已風幹的河燈竹篾，竹篾上殘留著去年夏末的指紋，指紋裏還嵌著半枚“忘”字的倒鉤。
    隻見燈一亮，指紋便活了，像十隻極小的白蛾撲向倉的字塵之城。城被蛾翼拍碎，碎成更小的字塵。
    這時，字塵不再拚走廊，而是拚出一把極薄的梯，梯級全是用嬰孩未降生的睫毛做成，每踩一階，便有一聲極輕的“叮——”從梯縫裏漏下，落在倉的斷指處。
    就見斷指開始發芽，芽是透明的，芽尖頂著一粒更小的鑰匙——鑰匙齒痕裏盛著第七聲“叮——”，聲音太輕，輕得像燈芯在夢裏翻身。
    於是，倉抬手，鑰匙指向櫻腕骨裏的燈，燈芯竹篾便輕輕彎曲，彎成一道橋，橋那頭，櫻的倒影正從空洞裏爬出，手裏攥著那條由反文組成的蛇。
    蛇的鱗片全是倒寫的“忘”，每掉一片，便有一把空椅子在橋底浮現，椅子上坐著一粒更小的黑斑——黑斑裏傳來嬰孩尚未被命名的第八聲“叮——”。
    隻見蛇遊到橋心，忽然首尾相銜，咬成一枚更小的環。
    環內浮出一座極黑的城，城裏沒有走廊，隻有一盞盞未燃的燈，燈芯全是嬰孩脫落的睫毛，睫毛盡頭係著他們永遠來不及說出的下一粒種子。
    種子表麵，倉與櫻的倒影再次背過身去，卻在背對處悄悄長出同一根臍帶——臍帶穿過環心，穿過橋拱，穿過空洞，穿過反向表塌陷的指針，最終紮進那條無限延伸的走廊。
    走廊因此開始合攏，合攏處浮出第九聲“叮——”。
    聲音落下時，所有未燃的燈同時亮了，火卻不是火，而是嬰孩未哭出的第十聲“叮——”。
    火光照見倉與櫻的倒影在臍帶裏交疊，卻仍不肯相認。倒影之間，那粒永遠來不及說出的字終於顯出輪廓——卻隻是一道更小的空洞。
    空洞裏，第十一聲“叮——”尚未成形，便先被臍帶吸了進去。
    臍帶因此鼓脹，像一條灌滿夜色的河，河麵浮出無數細小的漩渦，每一道漩渦都是一粒未點燃的燈芯。