鑰匙靜靜躺在孩子掌心，齒紋還在微微跳動，像未完的脈搏。
    他環顧四周，發現自己站在一間極小的屋子裏，屋頂是銀河的背麵，地板是發條的紋路。
    屋子中央，擺著一口井，井沿刻著第八道環紋，紋內空白，等待被填滿。
    孩子把銅鑰匙插入空白。
    鑰匙無聲轉動，井底升起最後一粒種子——透明、無殼，卻發出最響亮的啵啵聲。
    聲音穿過屋頂，穿過銀河，穿過所有未發生的春夜，落回最初的那片泥土。
    泥土深處，真正的櫻樹開始萌芽。
    它的根須向下，穿過七口井，穿過七枚乳牙，穿過七條臍帶，穿過七輪逆月，穿過黑暗，穿過銅鏡，穿過鑰匙，穿過孩子，穿過“尊”，穿過“回”。
    最終，根須在孩子心口重新打了個結。
    孩子低頭，看見那粒無殼的種子已在自己體內長成另一顆心髒，跳動的節奏與銀河完全一致。
    他伸手推開屋門，門外沒有路，隻有一麵寫著“尊”的空白。
    空白裏，七個孩子正向他跑來，胸口各開一朵鐵鏽色的花，花蕊裏倒映著他自己的臉。
    孩子邁出一步，空白隨之塌陷。
    塌陷的空白像一塊被太陽曬裂的糖，碎成無數發亮的薄片，每一片都映出同一句話：“——你終於來了。”
    七個孩子在他身前站定，胸口鐵鏽色的花開始剝落，發出金屬落地的叮當聲。
    花蕊裏的臉同時對他眨眼，像七麵鏡子同時碎裂，碎光匯成一條細線，鑽進他體內那顆新生的、銀河節奏的心髒。
    心髒因此漏跳一拍，世界便隨之頓了一拍。
    頓住的瞬間，他聽見屋頂的銀河開始倒流，發條的地板倒轉，井沿的第八道環紋重新空出。
    鑰匙從井口彈出，落回他掌心，齒紋已磨平，像被歲月舔過的乳牙。
    他攤開手，鑰匙化作一滴銅色的水，沿掌紋滲入血管，與那顆銀河心髒並排跳動。
    七個孩子依次上前，每人遞給他一枚乳牙。乳牙的根部還沾著臍帶剪斷時的紫血，血裏浮著七輪逆月的倒影。
    他把七枚乳牙按進自己乳下，正好補齊右胸缺失的第七根肋骨。肋骨長合時發出“哢噠”一聲，像極小的屋子重新上鎖。
    鎖住的刹那，門外塌陷處浮起一株櫻樹。它隻有一人高，卻長著銀河的紋路，每一片花瓣都是未發生的春夜。
    櫻樹開口，聲音是鑰匙轉動的餘韻：
    “你帶著我走過七口井、七枚乳牙、七條臍帶、七輪逆月，如今隻差最後一瓣——”
    孩子低頭，看見自己胸口那朵鐵鏽色的花正在完全盛開。花蕊裏不再是他的臉，而是一麵銅鏡，鏡中映出“回”字。
    銅鏡開始融化，鐵鏽色的花隨之褪色，變成透明、無殼的模樣——正是井底那粒種子最後的回聲。
    他伸手摘下那瓣透明的自己，按進櫻樹的枝幹。枝幹立刻鼓起，像心髒在樹皮之下誕生。
    整株櫻樹隨即坍縮成一粒光點，鑽進他右胸第七根肋骨與銀河心髒之間的縫隙。
    縫隙合攏的刹那，銀河心髒發出一聲悶鼓，似在提醒他：旅程尚未結束，隻是換了一種脈搏。
    孩子抬眼，屋頂的背麵忽然翻轉，露出真正的銀河——一條由所有未完成的願望匯成的光河，正逆著時間翻湧。
    光河裏漂著七枚乳牙，每一枚都在發芽，長出細白的根須，根須末端係著七口井；井水不是水，而是七段尚未被命名的記憶。
    記憶的水麵映出七個孩子的背影，他們正沿著根須往回走，走向臍帶仍溫熱的原點。
    孩子屏息，跟隨他們的腳印，也踏上那條由乳牙根須鋪就的橋。
    第一口井裏，他看見自己尚未剪斷的臍帶像一條溫暖的紅繩，在水中輕輕擺動；繩的另一端，母親的臉浮在羊水般的月色裏，對他無聲地說：“回去吧，路還長。”
    第二口井裏，他看見父親把乳牙放進鐵盒，盒蓋上刻著“回”字；鐵盒被埋進院子的櫻花樹下，樹影搖晃，像父親當年搖晃他的搖籃。
    第三口井裏，他看見自己七歲時的影子正把鑰匙插進鎖孔，鎖孔裏卻湧出銀河，把影子衝散成無數光屑；光屑又聚攏成那七個孩子，胸口第一次開出鐵鏽色的花。
    第四口井裏，他看見自己未出生的妹妹在子宮裏伸手，指尖觸到一縷逆月的光；光化作一枚乳牙，落在她掌心，像提前寄來的生日禮物。
    第五口井裏，他看見自己老年的麵容在銅鏡裏睜開眼，對他說：“別急著長大，長大是另一種迷路。”銅鏡隨即碎裂，碎片拚成“尊”字的空白。
    第六口井裏，他看見銀河的心髒在井底跳動，每一次跳動都擠出一段被遺忘的春夜；春夜的花瓣漂浮，像未寄出的信，收件人是他自己。
    第七口井裏，他看見最初的泥土正在合攏，像母親的懷抱；泥土深處，那粒無殼的種子已長成一株透明的櫻樹，樹根穿過所有井，穿過所有乳牙，穿過所有臍帶，穿過所有逆月，最終回到他的掌心。
    孩子伸手，接住那株櫻樹。
    櫻樹在他掌心融化，化作一滴透明的水，沿掌紋滲入血管，與銅色水滴、銀河心髒並排跳動。
    三滴水匯成一條新的河流，河流的名字叫“回”。
    河流逆流而上，把他帶回最初的屋子。
    屋子仍在，屋頂的銀河卻已倒轉成黎明；地板的發條鬆開了，像母親解開他的鞋帶。
    井沿的第八道環紋裏，那粒無殼的種子靜靜躺著，等待下一次轉動。
    孩子彎腰，把種子拾起，放進右胸第七根肋骨與銀河心髒之間的縫隙。
    縫隙合攏的刹那，他聽見自己的心跳與母親的脈搏同步，與父親的呼吸同步，與妹妹的第一次啼哭同步，與所有未完成的願望同步。
    他抬頭，看見門外不再是空白，而是一條由所有春夜鋪就的路。
    路上，七個孩子正向他跑來，胸口不再開花，而是長出透明的櫻樹枝椏。
    他們與他擦肩而過，化為七道風，吹散他肩頭的鐵鏽。
    風在耳邊低語：“——你終於回來了。”