孩子站在原地，風把最後的鐵鏽色也吹淨，他忽然輕得隻剩下一道心跳。
    那心跳在右胸裏左右碰撞，像一枚新生的鳥喙，啄擊肋骨的殼。
    他低頭，看見皮膚下透出微光，第七根肋骨與銀河心髒之間裂開一道細縫，縫裏不是血，而是一枚正在旋轉的乳牙——它既是他自己的，也是七個孩子的，更是尚未出生的妹妹的。
    乳牙每轉一圈，便有一道極小的門在皮膚上開啟，門後是另一條更小的銀河，像套娃般無盡。
    孩子伸手，用指尖蘸取那道銀河，抹在眉心。
    眉心立刻長出透明的芽，芽尖掛著七口井的縮影，井水晃動，映出他所有未做的夢。
    芽迅速抽枝，枝上開出七瓣花，每瓣花心裏都坐著一個更小的孩子，孩子手裏又握著更小的鑰匙，鑰匙齒紋仍在跳動，像未完的脈搏。
    最小的那個孩子抬頭，對他無聲地說：“該輪到你做井了。”
    話音落下，孩子感到腳底發沉，地板的發條紋路突然鬆開，像一圈圈年輪沉入地下。
    他的踝骨變成石砌的井沿，血管化作臍帶，沿著黑暗向下，穿過銅鏡，穿過鑰匙，穿過“尊”，穿過“回”，穿過自己，穿過那株透明櫻樹最後的回聲。
    血液在井底匯成一麵新的水麵，水麵映出最初那間極小的屋子。
    屋子裏，另一個孩子正把銅鑰匙插入第八道環紋，齒紋仍在微微跳動。
    孩子明白：自己既是井，也是鑰匙；既是旅人，也是門。
    於是，他合上眼。
    合眼的瞬間，右胸裏的乳牙停止旋轉，化作一滴最輕的水，沿血管逆流而上，從眉心的芽尖滴落。
    水滴落進井底，濺起一圈無聲的漣漪，漣漪擴散，把整片銀河都收進井口。
    屋頂的背麵終於完全翻轉，露出最外層的夜空。
    夜空裏沒有星，隻有一條由所有乳牙連成的光橋，橋的另一端，站著一位年輕的母親，懷裏抱著剛出生的嬰兒。
    母親俯身，把嬰兒放進井口。
    嬰兒在下落時睜開眼睛，對他微微一笑——那正是他自己的笑。
    孩子伸手，接住嬰兒。
    嬰兒頓時化作第七瓣透明的花，落進他胸口。
    花與心髒重疊的刹那，井、鑰匙、乳牙、臍帶、逆月、櫻樹、銀河同時熄滅，隻剩下一聲極輕的“哢噠”，像最初的屋子重新上鎖。
    黑暗裏，有人輕聲說：“旅程結束了。”
    孩子卻答：“旅程才剛開始。”
    他睜眼，發現自己躺在一片真正的泥土上，身旁是一株一人高的櫻樹，樹皮上刻著兩個字——“回尊”。
    櫻樹下，七枚乳牙排成一道極小的門，門後，風正吹來。
    孩子俯身，拾起那七枚乳牙，齒根仍帶著臍帶剪斷時微涼的紫血。
    他把它們依次按進櫻樹根部，像給齒輪上緊最後一圈發條。
    泥土立刻發出低沉的哢噠聲，樹幹裂開一道細縫，縫裏溢出星屑般的銅光。
    銅光匯成一把極小的鑰匙，鑰匙柄上刻著“第八”，齒紋卻一片空白。
    孩子握住鑰匙，指尖觸到一股逆流的脈搏——不是他的，也不是銀河的，而是所有未誕生者的共同心跳。
    心跳牽引他轉身，背後那間極小的屋子已風化為一枚空殼，屋頂的銀河紋路剝落，像舊牆皮般簌簌墜地。
    落地即化為一麵銅鏡，鏡麵映出他此刻的模樣：右胸第七根肋骨透出半透明的光，光裏一株櫻樹正緩慢呼吸。
    銅鏡忽然開口，聲音是鑰匙在鎖孔裏轉動的餘韻：“把空白填滿，才能走出空白。”
    孩子低頭，看見鏡中的自己胸口那朵鐵鏽色的花已褪成透明，隻剩最後一瓣仍懸在枝頭，像一滴不肯墜落的淚。
    他伸手摘下那瓣透明，按進鑰匙的空白齒紋。
    齒紋立刻長出細白的根須，根須末端係著七口井的縮影，井水晃動，映出七個孩子的背影——他們正沿著臍帶往回走，走向尚未被命名的春夜。
    鑰匙因此變得極沉，像要墜穿他的掌心。
    孩子握緊鑰匙，對準銅鏡中心刺去。
    鏡麵沒有碎，而是柔軟地凹陷，像母親的腹部。
    凹陷深處，浮現一道極小的門，門楣上寫著“尊”，門後卻傳來“回”的回聲。
    他推門。
    門後沒有路，隻有一條由所有未完成的願望匯成的暗河。
    河麵漂著七枚乳牙，每一枚都在發芽，長出細白的根須；根須末端係著七輪逆月，逆月倒映著他自己的臉——那張臉正一點點變小，最終縮成一粒無殼的種子。
    孩子伸手，撈起種子，放進右胸第七根肋骨與銀河心髒之間的縫隙。
    縫隙合攏的刹那，整條暗河忽然倒流，逆月化作順月，乳牙化作乳牙形的星，星與星之間，那株一人高的櫻樹重新浮現。
    樹幹上，“回尊”二字同時亮起，像兩道被同時點燃的引線。
    引線燃盡，櫻樹坍縮成一粒光點，鑽進孩子體內。
    光點在心口停駐，化作一麵極小的銅鏡，鏡中映出最初的屋子、最初的井、最初的鑰匙——也映出他此刻站在空白中的身影。
    孩子抬眼，空白開始塌陷。
    塌陷處浮起一條真正的路，路麵上鋪著所有已褪色的鐵鏽花瓣，花瓣下傳來七道心跳，與他右胸裏的銀河心髒同頻。
    他邁步。
    第一步落下，銅鏡在心跳裏碎成七瓣，分別落在七個方向，化作七口新井。
    第二步落下，七枚乳牙從井口升起，重新排成一道門，門後站著七個孩子，胸口各開一朵透明的花。
    他們齊聲說：“你終於把空白走成了路。”
    第三步尚未落下，孩子忽然聽見身後傳來極輕的“哢噠”。
    他回頭，看見那株一人高的櫻樹已長成銀河，銀河的紋路裏，一把銅鑰匙靜靜躺著，齒紋仍在微微跳動——
    像未完的脈搏，也像下一次啟程的預告。
    孩子沒有彎腰去拾那把鑰匙。
    他讓銅色留在銀河的紋路裏，像讓一粒種子留在自己的季節。
    他抬起右腳，第三步落下。
    腳掌與鐵鏽花瓣接觸的刹那，整片塌陷的空白突然凝固成一麵巨大的鼓膜。
    鼓膜之下，七口新井同時敲響——咚、咚、咚……七聲之後，又合成一聲極長的“回”。
    聲音順著孩子的腿骨攀升，在右胸第七根肋骨處停駐，化作一根新的弦，與銀河心髒並排震顫。