震顫的頻率把七枚乳牙串聯成一條光的梯子，梯子盡頭，七個孩子背對他站成半圓。
    他們胸口透明的花已凋謝，隻剩花莖筆直如指針，指向頭頂真正的夜空。
    夜空沒有星，卻有一條逆向流淌的光河，河中央漂著一座極小的屋子——正是他最初離開的那間。
    孩子伸手，光梯便縮短，將他與屋子之間的所有距離折疊成一頁薄紙。
    指尖觸到屋門時，門自動開啟，裏麵空無一人，隻有地板上的發條紋路仍在緩慢倒轉。
    倒轉聲裏，孩子聽見自己的乳牙一顆顆脫落，落在地板上，發出銅鑰匙般的叮當。
    隻見每一顆牙齒落地，便化作一口井，井沿刻著新的環紋：第九、第十、第十一……直到第十四。
    十四道環紋首尾相接，圍成一麵圓鏡。鏡麵不是銅，而是透明的櫻樹皮。
    樹皮裏映出他未來的臉——那張臉沒有五官，隻有一條銀河在皮下流淌。
    銀河忽然分叉，一支逆流向他，一支順流而去，在分叉處懸著一粒無殼的種子。
    孩子終於彎腰。
    他拾起種子，卻不再將它塞進胸口，而是放在舌尖。
    種子立刻融化成一滴銅色的水，水帶著鑰匙轉動的餘韻滑過喉嚨，在胃裏開出一扇新的門。
    門後是一片未被命名的春夜，春夜裏，七株一人高的櫻樹圍成圓圈，樹下睡著七個更小的孩子，胸口各放著一麵銅鏡。
    孩子跨過門檻，春夜便合攏，像蚌殼含住一粒沙。
    他的身影在蚌殼裏漸漸模糊，最終化作第八株櫻樹，樹幹上刻著兩個字——“回尊”。
    風從樹梢經過，帶走最後一片花瓣。
    花瓣飄向夜空，落在逆向的光河上，變成一把極小的鑰匙，鑰匙齒紋空白，像未完的脈搏，又像下一次啟程的預告。
    花瓣化成的鑰匙並未沉入光河，而是懸停於河麵，像一枚等待命名的星標。
    孩子——此刻已是第八株櫻樹——在樹皮深處聽見它輕若未生之嬰的呼喚：
    “齒紋仍未刻就，刻我者，須以記憶為刃。”
    於是，樹身開裂，一條銀白色的年輪脫落，化作一柄薄如蟬翼的小刀。
    刀鋒上映出七口井的縮影，井水晃動，每一滴都是一段被遺落的春夜。
    櫻樹伸出枝椏，握住刀，刀刃貼向鑰匙的空白齒紋，輕輕一劃——
    劃下的不是金屬，而是一縷極細的臍帶血，血裏浮著七輪逆月的倒影。
    齒紋被血填滿的瞬間，鑰匙發出“啵”的一聲，像井底種子最後的回聲。
    聲音將櫻樹震裂成七瓣透明的木片，木片在空中旋成一條光的螺旋，把孩子的身形重新拚回人形。
    他落地，掌心躺著那把已刻好的鑰匙，齒紋裏流動的卻是逆月的寒光。
    腳下，春夜的圓圈開始收縮，七株小櫻樹與七個沉睡的孩子被壓縮成七顆乳牙，依次飛起，嵌進鑰匙的柄端，排成北鬥之形。
    鑰匙因此變得極輕，輕到可被他一次呼吸托起。
    孩子抬眼，逆向光河已靜止成一麵巨大的鏡，鏡中映出兩扇重疊的門：
    一扇寫著“尊”，門後是無盡的空白；
    一扇寫著“回”，門後是他來時所有未完成的春夜。
    兩扇門之間，有一條幾乎不可見的縫隙。
    孩子把鑰匙對準縫隙，輕輕一送。
    鑰匙沒柄而入，門卻未開，隻從鎖孔裏湧出一線透明的風。
    風裏裹著一句話，像誰提前寫在未來：“若要再啟程，須先成為門。”
    孩子聽罷，將雙掌貼向鏡麵。
    掌心的銅色水滴、銀河心跳、乳牙北鬥同時亮起。
    鏡麵遂柔軟，裹住他的十指，繼而裹住雙臂，最終把他整個人吸入那線風裏。
    最後的觸感，是七枚乳牙在鑰匙柄端輕輕碰撞，像七枚鈴鐺在同一秒想起自己曾是心髒。
    隨後，一切歸於寂靜。
    寂靜裏，隻剩一條極細的裂縫懸在光河之上，裂縫內隱約可見一株一人高的櫻樹，正把第八道年輪刻成“尊”與“回”的合文。
    裂縫在寂靜裏繼續生長，像一道被時間反複撕開的舊傷口。
    裂縫深處，那株刻著“尊回”合文的櫻樹忽然開始逆生長——年輪一圈圈縮回樹心，花瓣一片片退回骨朵，樹幹由一人高縮成幼苗，最終縮成一粒極小的種子，懸在裂縫中央，透明得幾乎不存在。
    孩子——此刻已化為一縷沒有重量的風——被裂縫輕輕吸了進去。
    他穿過種子透明的殼，看見殼內不是胚芽，而是一間極小的屋子：
    屋頂是銀河的背麵，地板仍是發條的紋路，中央擺著一口井，井沿空白，連第八道環紋也未刻就。
    屋子空得能聽見自己的回聲。
    回聲在孩子耳畔凝成一句低語：“齒紋需由你親手再鑿一次。”
    低語落下，一粒銅屑從他風形的指尖析出，落地有聲，竟是第一道齒紋的雛形。
    孩子俯身，拾起銅屑，按向井沿。
    井沿立刻裂開一道細紋，像嬰兒初生的齒齦。
    第二粒銅屑、第三粒……風每剔下一次心跳，便有一粒銅屑落下，齒紋便向深處推進一環。
    當第七粒銅屑落定，井沿已刻滿七道環紋，卻仍缺最後一道。
    孩子卻停手——他發現自己已無法再析出銅屑，因為他的心跳正被井底吸走，化作第八道環紋的空白。
    空白需要填滿，而唯一可填之物，是他自己。
    沒有遲疑，風重新聚攏，凝成孩子最後的骨骼、肌膚與目光。
    他縱身躍入井口，身體在下落中一點點透明、無殼，直至與最初的種子完全重疊。
    井底發出極輕的“啵”聲，像種子破殼，也像心髒重新起搏。
    聲音穿過裂縫，穿過光河，穿過所有未完成的春夜，落回最初的那片泥土。
    泥土深處，真正的櫻樹開始萌芽—— 不是一株，而是兩株，背對背，根須卻交纏成一枚合文的“尊回”。
    它們同時破土，一片葉、兩片葉，葉脈裏流淌著銅色水聲。
    第七片葉舒卷時，井沿的七道環紋忽然躍出，化作七枚乳牙，分別落在兩片葉尖，像七顆未命名的晨星。