星光照處，泥土翻開，露出一隻極小的手。
    手心裏躺著那把已刻好的鑰匙，齒紋仍在，卻不再寒光，而是一片溫熱的櫻粉。
    鑰匙輕輕一顫，手便長出了骨骼、肌膚，直至肩膀、胸口、雙腿——孩子重新誕生，卻比從前更小，小到可以坐在一片葉脈上蕩秋千。
    他抬頭，看見兩株櫻樹已長成拱門，門楣上各刻半字：左“尊”，右“回”。
    拱門之內，不是空白，也不是未完的春夜，而是一條極細的臍帶，臍帶盡頭係著一粒正在呼吸的種子。
    孩子伸手，鑰匙便化作一滴銅淚，落在臍帶上，發出“叮”的一聲。
    臍帶應聲而斷，種子墜入泥土，發出比心跳更輕的“咚”。
    泥土隨即隆起，化作一口新的井，井沿空白，隻等第一道齒紋。
    孩子俯身，用指尖蘸取自己新生的第一滴血，按向井沿。
    血落成紋，紋卻不再是環，而是一條極細的河，河麵逆著月光，流向拱門之外。
    孩子跟著河走，每一步都踏出一枚乳牙，乳牙落地便化作更小的孩子，胸口各放一麵銅鏡。
    走到第七步，他已留下七個自己，而第八步卻遲遲抬不起——因為他聽見泥土深處傳來最初的呼喚：
    “齒紋仍未刻就，刻我者，須以未來為刃。”
    孩子低頭，看見自己的影子正從腳下抽出，凝成一柄比蟬翼更薄的刀。
    刀鋒透明，映出所有尚未發生的春夜。
    他握住刀，卻不再劃向鑰匙，而是劃向自己的胸口。
    胸口裂開，沒有血，隻有一條銀河的倒影。
    倒影裏，七株一人高的櫻樹圍成圓圈，樹下睡著七個更小的孩子，胸口各放著一麵銅鏡。
    孩子把刀插入銀河，輕輕一撬——銀河被撬成兩半，一半逆流，一半順流，在分叉處懸著一粒無殼的種子。
    這一次，他沒有拾起種子，而是讓種子落入胸口。
    種子在心髒的位置發芽，根須穿過肋骨，紮入泥土。
    孩子便站在原地，漸漸長高，長成第八株櫻樹，樹幹上刻著兩個字——“尊回”。
    風從樹梢經過，帶走最後一片花瓣。
    花瓣飄向夜空，落在逆向的光河上，變成一把極小的鑰匙。
    而孩子——此刻已是拱門本身——在樹皮深處聽見它輕若未生之嬰的呼喚：
    “齒紋仍未刻就，刻我者，須以記憶與未來為刃。”
    於是，拱門緩緩合攏，把鑰匙、乳牙、銀河與所有未完成的春夜一並含住，似蚌殼含住一粒沙。
    拱門之內，黑暗像潮，輕輕拍岸。
    鑰匙化成的沙粒，在蚌殼般的黑夜裏開始旋轉，磨出一聲極輕的“哢”。
    那聲音像第一枚乳牙咬破果皮，又像銀河初裂時的歎息。
    沙粒越磨越亮，竟磨出一滴銅淚的形狀，卻不再墜落，而是浮起，懸在拱門最中央。
    銅淚裏映出未來的倒影：一座無人小鎮，七口井沿長滿青苔，井底各睡著一麵銅鏡。
    鏡子裏沒有臉，隻有七條逆流的河，河麵漂著櫻瓣，瓣上刻著尚未出生的名字。
    忽然，銅淚自行裂開，裂縫裏伸出一隻比記憶更小的手。
    手背上浮起一道齒紋，與舊鑰匙的齒紋嚴絲合縫，卻多出一道微不可見的分叉——那是“未來”被提前刻下的傷痕。
    手輕輕一握，便把銅淚握成一把新鑰匙。
    鑰匙無柄，隻有一條極細的臍帶做環，環的另一端係在拱門深處，係在那棵已長成“尊回”的櫻樹心髓。
    櫻樹輕輕一顫，樹皮裂開一道豎紋，像極小的門縫。
    門縫裏透出光，卻不是星光，也不是月光，而是所有被遺失的清晨。
    清晨的光落在鑰匙上，鑰匙便長出骨骼、肌膚，直至肩膀、胸口、雙腿——一個比孩子更小、比記憶更老的嬰孩誕生。
    嬰孩沒有啼哭，而是張口吐出一粒種子。
    種子落在拱門中央，發出比心跳更輕的“咚”。
    這一次，泥土沒有隆起成井，而是塌陷成一枚極淺的凹痕，凹痕裏盛著一滴銀河的倒影。
    嬰孩俯身，用指尖蘸取倒影，按向自己的眉心。
    眉心裂開，沒有血，隻有一條極細的河逆流而出，河麵漂著那把新鑰匙。
    鑰匙漂到嬰孩腳邊，嬰孩彎腰拾起，卻不再開門，也不再插鎖，而是把鑰匙含進嘴裏。
    鑰匙在舌尖化開，化作一聲從未被命名的呼喚：
    “齒紋仍未刻就，刻我者，須以遺忘為刃。”
    嬰孩閉上眼，影子從腳下抽出，凝成一柄比夜色更薄的刀。
    刀鋒透明，映出所有尚未被遺忘的春夜。
    嬰孩握住刀，劃向自己的喉嚨。
    喉嚨裂開，沒有血，隻有一枚極小的拱門，門楣上各刻半字：左“未”，右“生”。
    拱門之內，不是黑暗，也不是空白，而是一粒正在呼吸的沙。
    沙粒裏睡著一個比嬰孩更小、比遺忘更老的孩子，胸口放著一麵銅鏡，鏡子裏映出最初的櫻樹。
    嬰孩把刀插入沙粒，輕輕一撬——沙粒被撬成兩半，一半逆流，一半順流，在分叉處懸著一粒無殼的種子。
    這一次，他沒有拾起種子，而是讓種子落入喉嚨。
    種子在聲帶的位置發芽，根須穿過鎖骨，紮入記憶。
    嬰孩便站在原地，漸漸縮小，縮成一粒沙，縮成一聲未生之嬰的呼喚。
    拱門緩緩合攏，把鑰匙、倒影、遺忘與所有未完成的清晨一並含住。風從門縫經過，帶走最後一聲呼喚。
    呼喚飄向夜空，落在逆向的光河上，變成一把極小的鑰匙。
    而拱門——此刻已是夜色本身——在黑暗深處聽見它輕若未生之嬰的呼喚：
    “齒紋仍未刻就，刻我者，須以未生為刃。”
    夜色於是合攏成一枚更小的卵，卵殼透明，映出所有未曾發生的清晨與傍晚。
    卵心處，那把鑰匙仍在旋轉，齒紋卻越磨越淺，最終磨成一道無聲的裂縫。
    裂縫裏滲出第一滴未生的水，水無色，卻映出比遺忘更深的藍。
    藍水落在卵殼內壁，立刻長出七根極細的血管，血管末端各係一粒尚未命名的種子。
    血管開始搏動，發出比心跳更輕的“咚、咚”，像未生之嬰在練習第一聲啼哭。
    裂縫隨之擴大，鑰匙的齒紋徹底消失，隻剩一條光滑的弧，弧如臍帶，連接未生與已生。