櫻跟進去，腳步像踩進一截被剪掉的膠片——
    身後，天台的風聲瞬間被抽成真空，連燈火都縮成一粒針尖，被黑暗吞沒。
    走廊比他們目測的長得多，煤油燈的光並不照路，隻在地麵投下一枚枚浮動的名字，像兩串並行的腳印，卻始終沒有重疊。
    倉數到第七盞燈時，腳步突然落空——
    木板塌陷，露出下方一片倒置的星空。
    星子不是光，而是凝固的銀色水滴，懸在倒垂的黑暗裏；每一滴裏都倒映著他們的背影，卻比本人慢半拍，像被延遲的幽靈。
    倉低頭，看見“自己”仍在塌陷前的那一格，而真實的他已被走廊“吐”到下一層。
    “時間在分層。”櫻在上方輕聲道，她尚未踏斷那塊板，身影被燈罩拉得極長，像一條猶豫的橋。
    她抬手，骨笛橫在唇邊，卻沒有吹，隻是讓銀絲般的裂縫貼住笛孔——
    一縷極細的紅光從笛身滲出，垂成一條線，拴住倉的腕骨。
    “借我三秒。”她說。
    倉點頭，任由那條線把自己往回拽——
    第一秒，他回到塌陷邊緣；
    第二秒，櫻鬆手，紅線倒卷，纏住她自己的腳踝；
    第三秒，兩人同時躍起，跨過那格陷阱，落在同一盞燈的光斑裏。
    燈罩猛地合攏，像咬合的齒，將他們的影子剪成兩半，卻來不及吐出——
    影子被縫進地板，變成兩枚黑色剪影，繼續向前走去，替他們探路。
    倉伸手去碰，指尖卻穿過自己的影子，像穿過一層冰涼的霧。
    那兩枚剪影沒有回頭，步伐一致得近乎詭異，肩與肩之間始終保持一拳的間距，像被同一隻看不見的鉸鏈牽引。
    煤油燈忽然“劈啪”一聲，火舌拔高，照出走廊盡頭多了一扇從未存在的門。
    門扇是舊電影膠片的質地，一格一格閃動著他們方才的跳躍：紅線、倒卷、合攏、剪斷——畫麵循環，越縮越小，最後縮成瞳孔裏的一粒塵埃。
    櫻把骨笛別在腰後，指尖在門沿上撚起那粒塵埃。
    塵埃在她指腹上立起來，竟是一枚倒生的秒針，逆時針旋轉，發出輕微的、齒輪咬碎骨頭的聲音。
    “門後麵是回卷帶。”她低聲道，“走慢一步，我們就會變成自己的片頭字幕，永遠嵌在開頭，再也進不了正片。”
    倉聽見自己的心跳被那秒針采樣，咚、咚、咚——節奏被剪成三拍，其中一拍憑空消失，胸腔裏頓時漏出一段真空。
    他意識到，這是方才借給櫻的三秒，如今被剪輯師索債。
    沒有猶豫，兩人同時伸手推門。
    膠片門扇沒有厚度，指節直接沒入下一幀——那裏正下著一場無聲的黑白雪。
    雪片是曝光過度的底片，落在腳邊，很快積成兩具小小的、蜷縮的雪人。
    雪人睜開眼，瞳孔裏映出此刻的倉與櫻，像兩枚反向的鏡子——
    “別停。”櫻咬破指尖，血珠滴在雪地上，像一串紅外的摩斯密碼。
    血點落下的地方，黑白的雪線開始腐鏽，露出下方彩色的、正在倒流的走廊。
    他們踏出去，足底踩碎雪殼，發出放映機卡帶的哢噠聲。
    每走一步，身後的雪就愈合一步，終於，倒數第二盞燈在前方搖晃。
    隻見燈罩裏困著一團蠕動的暗影——那是他們先前被縫進地板的影子，此刻已長成一對無麵的木偶，高舉手臂，掌心各嵌一枚鋒利的放映齒輪。
    木偶齊聲開口，聲音卻是倉與櫻自己的聲帶倒放：
    “留下結尾，才能離開。”
    倉看向櫻，櫻的眸子裏映出兩卷正在燃燒的膠片。
    她抬手，抽出骨笛，笛身已裂成五道紅縫，像五根繃緊的靜脈。
    “借我最後一秒。”她說。
    倉點頭，把僅剩的一拍心跳遞給她。
    櫻把骨笛橫在唇邊，這一次，她真的吹了——
    沒有聲音，隻有一道極細的紅光從笛孔射出，穿過木偶的齒輪心口，精準地釘在最後一盞燈的焰心。
    時間驟然停格。
    齒輪碎成兩枚零幀，木偶坍縮成一對黑色圓點，像被擦除的錯別字。
    燈焰裏，那粒倒生的秒針“叮”一聲脫落，落地化作一扇極小的出口，僅容一人側身。
    櫻先鑽，倉後隨。
    在穿過出口的瞬間，他聽見剪輯師遙遠的怒喝——像底片被撕成兩半的脆響。
    他們跌回天台的門檻外，夜風重新灌進耳膜，燈火恢複成正常的噪點。
    身後，天台的門“哢噠”一聲自動反鎖，門縫底下透出一線正在褪色的黑白光，像被強行終止的片尾字幕。
    倉低頭，手腕上仍留著一道淡紅線圈，像一枚被時間退回來的借據。
    櫻攤開掌心，那粒倒生的秒針已靜止，針尖指著0000，卻在背麵悄悄開始正轉——
    他們相視，聽見彼此胸腔裏同時響起第四拍心跳。
    被剪走的三秒，終於還了回來，卻帶著額外的利息——
    天台的夜空，多出一顆從未被命名的新星，閃著紅冷的光，像一枚仍在剪輯的伏筆。
    倉抬頭，那顆新星正緩慢地沿著一條無人見過的軌道爬行，像剪輯師遺落的最後一幀拉片筆跡，紅得近乎犯規。
    櫻把骨笛重新插回腰間，指尖在紅線圈上輕輕一彈，發出“叮”的一聲，像一枚被凍結的硬幣重新落進時間儲蓄罐。
    “利息不是白給的。”她低聲說，聲音像被夜風削成薄片。
    倉抬頭，新星已爬過天幕中線，拖出一條極細的紅尾，像有人在黑布上劃開一道暗縫。
    那縫隙裏，正滲出極淡的雪花噪點——不是冷，而是曝光過度的蒼白，落在皮膚上，竟像被舊膠片輕輕割了一刀。
    他忽然意識到，自己的影子比本體慢了半拍。
    不是錯覺。
    影子正踮腳，試圖去夠那顆新星，像被釣線牽住的餌。
    每一次踮起，腳踝就淡一分，邊緣泛起齒孔狀的缺口，仿佛隨時會被剪進另一卷膠片。
    倉猛地抬手，想抓住那道正被剪走的影緣，卻隻撈到一把冰涼的夜風。
    櫻忽然伸手，按在他肩頭。
    “別追。”她聲音低得幾乎像氣流。
    倉僵住，指節懸在半空，掌心裏隻剩一枚齒孔狀的影屑，正慢慢化成灰白的雪。
    櫻抬起右手，用指甲在自己影子的頸後輕輕一劃——
    “哢。”