一聲極輕的裂帛，她的影子便從頭顱與頸椎之間斷開，像被裁刀切斷的膠片，無聲地墜落在地。
    那影子卻未消散，反而就地一滾，化作一隻通體漆黑的貓，瞳孔裏燃著兩粒紅冷的小星。
    貓抖抖胡須，衝他們歪頭，像在邀請，又像在催促。
    “讓它去引開剪輯師的視線。”櫻解釋，聲音像被夜風磨得發亮的骨片，“我們得先找到‘負片室’， 把利息凍結，否則——”
    她沒說下去，隻抬眼。
    天幕上，那條暗縫已裂得更寬，新星拖著紅尾，正一寸寸往縫裏縮，像被倒回的片尾字幕。
    每縮一分，地麵的雪噪點就亮一分，落在皮膚上的割痕也更鋒利。
    倉低頭，發現自己左臂外側已出現一道細小的齒孔，邊緣滲出的不是血，而是極細的倒計時——000312，且最後一格數字正被反複刮擦，像有人用指甲在底片上不停摳同一格畫麵。
    “走。”櫻抓住他的手腕，紅線圈在她指腹下微微發燙。
    黑貓已率先躍向天台出口，尾巴在空氣中甩出一道極細的墨線，所過之處，雪噪點紛紛避讓，露出下方鏽紅色的消防梯。
    他們踩著梯級往下衝，鐵梯發出舊放映機過片齒輪的哢噠聲，每一步都踏碎一格畫麵。
    下到第七層，梯井忽然橫出一道拉門，門板上用白漆刷著“負片室”三個字母，卻像被倒著曝光，字跡在眼裏滯留成負像——黑底白字，像一截被剪反的底片。
    櫻推門，一股冰涼的顯影液氣味撲麵而來。
    室內沒有燈，隻有一排排懸在空中的膠片條，像透明的臍帶，每一格都倒映著他們尚未發生的未來：
    ——倉獨自站在一顆荒蕪的星表麵，胸口裂口處，正不斷倒流出紅冷的雪；
    ——櫻躺在巨大的剪輯台，骨笛被拆成五根紅縫，縫進她自己的聲帶，她張口，卻發出齒輪倒轉的哢噠；
    ——更遠處，他們並肩坐在一間正常的電影院，屏幕漆黑，觀眾席空無一人，唯有放映窗裏，一隻無麵木偶正把兩人的影子一片片喂進卷軸……
    倉猛地別開眼，卻聽見身後“叮”的一聲。
    那粒靜止的秒針，不知何時已懸浮在負片室中央，針背麵的正轉忽然加速，發出硬幣高速落入儲蓄罐的脆響。
    每響一次，四周的臍帶膠片就縮短一截，像被抽緊的絞索。
    櫻抬手，骨笛橫在唇邊，卻未吹奏，而是讓笛身五道紅縫同時裂開，露出裏麵細若發絲的膠片芯。
    她把芯線一圈圈纏上秒針，隨後咬破舌尖，一滴血落在秒針軸心。
    血珠瞬間被吸入，秒針發出嬰兒啼哭般的金屬嘯叫，隨即整根針開始發黑，像被倒灌的墨。
    四周的臍帶膠片隨之靜止，縮成一枚枚漆黑的齒孔，紛紛墜落。
    與此同時，天幕上的暗縫“嘶啦”一聲閉合，新星的紅尾被齊根剪斷，一截燃燒的片尾字幕墜向地麵，卻在半空熄滅成灰。
    倉胸口那道齒孔倒計時亦隨之消失，皮膚平整得像從未被剪輯。
    可他仍覺得心跳多出一拍，咚——
    那拍心跳不屬於他，而像是從負片室深處借來的回聲。
    櫻把已經全黑的秒針拈起，塞進骨笛最深處，用紅線縫死。
    “利息凍結了。” 她聲音沙啞，卻帶著奇異的輕鬆，像剛把一副骨頭交出去，換得一身暫時的輕盈。
    黑貓不知何時已蹲在門口，嘴裏叼著一截灰白的片頭字幕——
    隻見貓把字幕放在他們腳邊，字幕立刻像被水泡過的紙，迅速暈開，露出下方一行新的字跡——
    倉低頭，看見自己的影子已恢複正常，卻在那截字幕暈開的邊緣，悄悄多出一道紅冷的齒孔，像一枚尚未被剪定的伏筆。
    櫻彎腰，把字幕拾起，對折，再對折，直到折成一枚指甲蓋大小的灰白方塊，塞進他手心。
    “收好，這是回卷帶的門票。”
    她轉身，黑貓躍上肩頭，尾巴在她頸後繞成一枚小小的、倒生的時鍾，秒針卻開始正轉，發出輕微的、硬幣落罐的聲響。
    負片室的門在背後合攏，最後一縷顯影液氣味被夜風卷走。
    他們重新站在天台下方空蕩的街道，路燈一盞接一盞亮起，像被重新洗牌的底片，逐格顯影。
    倉抬頭，夜空恢複成平凡的深靛，再無新星，也無暗縫。
    可他仍覺得，有某幀畫麵被悄悄替換了——
    比如，此刻櫻的側臉，在路燈與路燈之間，竟慢了半拍。
    他眨眨眼，那半拍又追上，像從未脫軌。
    掌心裏的灰白方塊卻微微發燙，邊緣滲出極細的紅線，像一枚尚未被剪斷的……
    下一格膠片。
    櫻忽然停步，抬手按住路燈的鋁杆，指節發白。
    “聽見了麽？”
    倉屏息——
    遠處傳來極輕的“哢噠、哢噠”，像有人把放映機倒裝在心室，每一下都踩在他剛找回的第四拍心跳上。
    聲音來自掌心。
    那枚灰白方塊自行在他指縫裏旋轉，折痕處滲出更亮的紅線，像底片被強製過曝，裂縫裏擠出細小的畫麵：
    ——他們此刻所站的街道，卻空無一人，隻剩兩盞路燈之間，懸著一隻倒生的秒針，針尖滴落紅雪，雪片在空中凝固成齒孔，串成一截無聲的預告片。
    倉下意識攥緊，方塊邊緣卻像刀片，一勒，在他虎口留下一道筆直的齒孔狀血線。
    血珠並未滴落，而是被方塊“吸”進折層，發出“叮”一聲硬幣落罐的脆響。
    與此同時，夜風忽然倒灌——
    不是冷，而是一種被剪反的溫度：皮膚覺得滾燙，骨頭卻結霜。
    街燈的光斑開始掉幀，一亮一滅之間，多出一條黑隙，像有人用剃刀在膠片上刮掉一格。
    櫻把骨笛橫在唇前，卻未吹，隻讓笛孔貼住下唇，像在給風定調。
    就在這時，身旁最近的一盞路燈“啪”地炸成黑白雪花，雪片落在地麵，竟堆出兩隻無麵木偶的剪影，掌心各嵌一枚鋒利的放映齒輪——
    與天台走廊裏被擦除的那對一模一樣，隻是尺寸縮小，像被重新洗牌的錯別字。
    木偶齊步朝他們走來，肩距仍是一拳，鉸鏈聲卻變成心跳倒放的“咚—咚—咚”。