倉的虎口還殘留著齒孔狀的灼痛，那枚灰白方塊已在他指縫裏徹底展開，像被水浸濕的底片，一層層剝落出新的畫麵——
    ——他們此刻所站的街道，卻空無一人，隻剩兩盞路燈之間，懸著一隻倒生的秒針，針尖滴落紅雪，雪片在空中凝固成齒孔，串成一截無聲的預告片。
    畫麵尚未播完，現實已先一步錯位。
    街燈炸成的黑白雪花並未融化，反而在地麵堆疊出第三隻木偶——這一隻沒有齒輪，卻用齒孔拚成一張“臉”，每一孔都在微微呼吸，像極小的放映窗。
    它抬手，指尖對準倉，發出“哢噠”一聲輕響。
    那聲音像鑰匙鑽進鎖孔。
    倉聽見自己胸腔裏“借來”的第四拍心跳驟然停格，隨後反向倒轉——咚、咚、咚——每一拍都把血液泵回心室，皮膚因逆流的血壓而凸起細小的齒孔，像被倒插的膠片。
    櫻的骨笛終於落下第一個音。
    卻不是吹，而是讓笛孔在唇前輕輕一磕——“叮”。
    聲波呈黑白色，一圈圈蕩開，所過之處，路燈的掉幀被強行補回，雪片重新熔成光斑。
    三隻木偶被音波削去半邊肩膀，卻並未停止，反而用剩下的單臂同時指向地麵：
    那裏，灰白方塊展開的最後一層，正浮現一行新鮮的字幕——
    「剪輯師已回收利息，剩餘時長：000007」
    字幕下方，兩道人影被齒孔穿成連環畫，每一格都在縮小，像被倒吸的卷帶。
    倉認出那是他和櫻，卻又不完全是：他們的影子被留在原處，而本體正被字幕拖向畫麵深處。
    “是‘回卷帶’的倒計時。”櫻低聲道，聲音像被骨笛的裂縫濾過，帶著金屬的顫，“我們得把影子先交出去，否則會被當成廢片一起銷檔。”
    她伸手，用骨笛一端輕輕挑起倉的影子——那影子竟真的被挑起，像一層濕透的絲綢，邊緣滴落細小的紅雪。
    櫻把自己的影子也一並扯下，兩團黑影在她掌心疊成一枚雙薄的底片，齒孔交錯，發出輕微的“哢噠”。
    “去。”
    她把底片拋向空中。
    底片並未墜落，而是被夜風倒卷，像一頁被撕下的日曆，啪地貼在最近的路燈杆上。
    燈杆立刻生鏽、彎曲，化成一台迷你放映機，鏡頭對準三隻木偶——
    哢噠、哢噠、哢噠——
    放映機開始倒放，木偶的身形被迅速拉回炸開的燈盞裏，雪片逆流而上，重新拚成完好的燈泡。
    最後一格畫麵定格：木偶的齒輪嵌進自己的“臉”，齒孔閉合，像一枚錯位的句號。
    與此同時，字幕上的倒計時停格在000001。
    世界安靜得能聽見膠片芯在風裏轉動的沙沙。
    倉低頭，發現自己的影子已回到腳下，卻薄了一層，邊緣多出一條細紅線，像被重新接片。
    櫻的影子亦然，隻是她那條紅線更亮，像骨笛裏滲出的血。
    “利息已補，但剪輯師會記住缺口。”櫻把骨笛遞給他，笛身五道紅縫已愈合，隻剩最深處一點黑，像凝固的秒針。
    倉接過骨笛，指尖碰到那粒黑點，耳邊立刻響起硬幣落罐的脆響——
    叮。
    ——那聲音不是終點，而是另一場倒計時的開始。
    倉抬頭，看見夜空像被骨笛刺穿一道細孔，一粒漆黑的秒針從孔裏緩緩擠出，針尖懸著一枚硬幣，背麵刻著「重映」二字，邊緣已被齒孔咬得參差不齊。
    硬幣開始旋轉，每轉一圈，地麵便多出一道裂縫，裂縫裏滲出倒流的鍾聲——咚、咚、咚——像被剪碎的片尾曲，從地底反向播回開頭。
    櫻的瞳孔驟然收縮，映出那枚硬幣的倒影：裏麵沒有數字，隻有兩截被紅線縫在一起的影子，一截是她的，一截是倉的，像被強行拚接的廢片。
    “剪輯師在索討滯納金。”她聲音低得幾乎被風撕碎，“我們剛剛隻交了利息，本金還沒還。”
    話音未落，那枚硬幣忽然停轉，垂直墜落——
    叮。
    它落地無聲，卻讓整個街道瞬間失去一幀：路燈閃白，兩人的身影同時被削去左側半身，像被刀片裁掉的畫格。
    倉低頭，看見自己左腳的影子正被裂縫吞沒，邊緣齒孔一張一合，發出細小的“哢噠”，像在索要下一格膠片。
    櫻一把抓住他的手腕，骨笛在她掌心裏急速旋轉，五道剛愈合的紅縫再次崩開，黑血沿笛孔滴落，卻未落地，而是在空中凝成另一枚更小的硬幣——正麵空白，反麵刻著「補影」。
    “用骨笛吹出反向孔，把我們的影子再借一次。”她語速快得像倒帶，“這次要連本帶息，一起還。”
    倉接過骨笛，指尖那條紅線忽然發燙，像被放映機燈泡灼亮的膠片芯。
    他把笛口抵在唇邊，卻並未吹氣，而是讓齒孔對準自己鎖骨上剛長出的那粒黑點——
    哢噠。
    笛孔咬住皮膚，倒吸一口血色音波。
    聲音不是傳出，而是被骨笛反灌進他的胸腔，像一卷被強行回卷的底片，每一圈都帶走一節心跳。
    櫻同時抬手，用指甲劃破自己左腕，血珠沿紅線逆流，注入骨笛最深處那粒凝固的秒針——
    叮。
    兩聲重疊，硬幣與血珠在空中對撞，炸成一麵黑白小銀幕，銀幕裏正倒放他們方才的所有動作：拋底片、燈杆彎曲、木偶回卷……
    但這一次，畫麵最末端多出一格全新的鏡頭——
    剪輯師本人。
    沒有臉，隻有一枚由齒孔拚成的空圓，像被挖掉的鏡頭孔；它抬手，指尖是一截正在倒轉的秒針，針對準銀幕外的倉與櫻，輕輕一點——
    哢噠。
    銀幕瞬間收攏，化作第三枚硬幣，正麵刻著「本金」，反麵卻空白。
    硬幣落地，裂縫閉合，街道重歸靜默。
    骨笛在倉手裏碎成五截，每一截斷麵都嵌著一小片他們的影子，像被剪碎的身份證。
    櫻低頭，看見自己和倉的腳邊各多出一圈細紅線，首尾相接，像一枚巨大的齒孔，把兩人釘在原地。
    “本金已還。”她輕聲說，聲音卻像從舊膠片裏濾出，帶著沙沙的電流，“但剪輯師留下了水印。”