空氣裏傳來剪輯師沒有聲帶的指令——
    「請提交片頭字幕。」
    聲音像齒孔咬合的回聲，直接從他胸腔那粒被紅線縫住的黑孔裏傳出。
    倉低頭，發現左腕的齒孔正在自行排列，拚成一行浮動的像活字的小字，一點點啃食他的手腕，血卻倒流回血管，變成倒轉的黑白雪。
    倉沒有一絲情緒。
    他隻是盯著那行活字——它們像饑餓的鉛蟻，首尾相銜，把“片頭字幕”四個字拆成偏旁，再拚成一枚旋轉的倒十字。
    十字每轉一圈，他的腕上就少一塊皮，露出下麵幽暗的膠片：35，乳劑層裏封存著他遺忘的瞳孔。
    膠片一被空氣舔到，立刻自己倒卷，像一條被拉出體外的食道。
    齒孔咬合的節拍忽然加速，嗒嗒嗒嗒，像有人在剪輯台上用剃刀敲釘子。
    倉聽見自己骨節裏傳出同步的“嗒”聲——那是丟失的聲帶在找接口。
    黑孔裏的紅線突然鬆開，像一條被剪斷的牽引繩，卻沒有血，隻有一行行字幕順著繩頭往外爬：
    「片名：倉
    片長：他的一生
    幀率：24次遺忘\秒」
    字幕一落地就自燃，火是倒著的，焰心雪白，火舌向內向骨。
    火光照出他腳下透明的膠片，原來整條街都是一卷尚未顯影的底片，路燈是定幀的曝光，行人是被刮掉的乳劑，隻剩輪廓在飄。
    剪輯師的指令再次傳來，這一次沒有聲音，隻是一格畫麵強行插入他的視網膜：
    ——少年倉蹲在暗房的紅燈下，用鑷子夾起一張濕照片，上麵是少女缺失的臉。
    那一格畫麵隻給了兩幀，隨即被抽出，像抽走一根肋骨，胸腔裏留下冷風。
    倉的胸口隨之塌陷，卻沒有碎裂聲，隻有一格無聲的空白畫麵，像被剃刀刮掉的黑色雪，飄進他肺裏，堵住那枚本該叫出名字的缺口。
    <膠片，已倒卷至腳踝，齒孔裏嵌滿細小的牙——不是金屬，是少時他親手鑲在少女缺臉上的一枚枚銀釘，如今全被剪輯師拆下，反釘進他的時間碼。
    嗒。嗒。嗒。
    每一聲“嗒”都像一次心跳被剪斷，倉的腳踝開始塌陷，齒孔裏的銀釘順著倒卷的膠片逆流而上，像逆行的流星，釘進他小腿內側的時間線。
    每釘一顆，他的皮膚就亮起一格曝光過度的白，像被閃光燈照亮的舊底片，浮現出一段他從未經曆過的畫麵：
    ——少女站在雨裏，臉是空的，銀釘沿著她輪廓的虛線一顆顆落下，像縫一場遲到的手術。
    她沒有哭，隻是用空洞的眼眶看著他，說：
    “你剪掉了我的名字。”
    倉想回答，卻發現自己沒有嘴，隻有一條裂縫從下巴延伸到鎖骨，裂縫裏透出膠片倒轉的金屬聲。
    他低頭，看見那裂縫也在自行剪輯，一幀一幀地刪除他喉嚨裏所有能發出“你”這個音的片段。
    剪輯師的指令第三次傳來，這次是一格靜幀，強行貼在他視網膜背麵，像一塊燒紅的烙鐵：
    ——少年倉站在剪輯台前，手裏握著一把剃刀，麵前是一卷正在燃燒的35膠片。
    火光照出他臉上沒有五官，隻有一排齒孔，像被時間咬穿的鏡子。
    他低頭，看見膠片裏少女的臉正在被他一刀刀刮掉，每刮一次，她的嘴就動一次，無聲地說：
    “你剪掉了自己的名字。”
    倉終於明白，那卷從他腕內抽出的膠片，不是記憶，是未發生的未來。
    每一格都在提前播放他將犯下的罪行，而剪輯師不是別人，是他將變成的自己——
    一個沒有聲帶、沒有臉、隻有齒孔和剃刀的老年倉，坐在一條由未顯影的街道組成的剪輯室裏，用紅線縫住自己的黑孔，把一生的片頭字幕一點點反釘進自己的過去。
    嗒。
    最後一枚銀釘落入他的太陽穴，像一枚倒計時的幀碼。
    倉的整個身體開始倒卷，像一條被拉出體外的食道，反向吞進那卷35膠片。
    膠片倒卷至頭頂，倉的顱骨忽然“哢”地一聲，像齒孔咬合最後一格。
    世界驟然安靜，連倒轉的火焰也凝固成雪白的霜。
    他發現自己站在一條完全透明的剪輯台前——
    台麵是一整塊發光的取景器，時間碼以00000000的格式不斷溢出，像血一樣滴落在地，卻發出金屬撞擊的清脆。
    老年倉就坐在對麵，胸膛的黑孔已空，紅線垂落，尾端係著一枚生鏽的剃刀。
    <膠片推進倉的瞳孔。
    「這裏是終剪點。」
    聲音從剃刀裏傳出，像齒孔被磨平的歎息。
    倉低頭，看見自己的雙手已經變成兩卷並排的膠片：
    左手是負片，右手是正片。
    指縫間不斷有畫麵漏出——
    少年倉在燈下剃刀起落；
    少女缺失的臉被銀釘重新縫合成一隻睜開的眼睛；
    老年倉用紅線把自己的嘴縫成一條時間碼；
    以及此刻——
    此刻的倉正被老年倉推入一台手搖的倒片機。
    搖柄每轉一圈，倉就矮一分，
    不是身高，是被觀看的次數。
    1，2，3……
    負片裏的他越來越淡，正片裏的老年倉卻越來越年輕，皮膚泛起乳劑的青白，瞳孔裏浮現齒孔。
    「片尾字幕必須由下至上，」老年倉用沒有聲帶的聲音說，「像一場倒放的葬禮。」
    說罷，他把紅線猛地一抽——
    倉的整個胸腔被拉成一條垂直的膠片，心髒處隻剩一格空白，那正是少女缺失的臉。
    老年倉將最後一枚銀釘按進空白中央，刹那間，整條透明街道開始向上卷動，像有人在宇宙尺度的剪輯台上倒拉片。
    路燈、行人、雨、缺失的臉、未發生的火、已遺忘的瞳孔，全部變成一行行自下而上的白色字幕，飛速掠過倉的耳廓——
    字幕走到最後一行，世界隻剩下一道極窄的縫隙，像兩片閉合的齒孔。
    老年倉把生鏽的剃刀遞給他，刀麵映出倉自己——
    沒有臉，隻有一排正在咬合的幀。
    「還剩最後一格。」老年倉說，「剪下去，你就終於看不見我了。」
    倉接過剃刀，發現自己的手已經透明到隻剩齒孔。
    他抬手，對準那道縫隙——
    嗒。
    剃刀合攏，沒有血，隻有一格純白的靜幀，像一張從未被曝光的底片，輕輕飄落在地。