晨霧漫進祠堂時，小不點兒的驚呼聲撞碎了簷角銅鈴的輕響："羅姐姐！
    老槐樹下的血跡會走！"
    羅姑娘正蹲在門檻邊假裝掃地，竹掃帚剛碰到青石板，就見那道淡藍血痕順著磚縫又挪了三寸，尾端竟凝出個歪斜的"悔"字。
    她睫毛顫了顫，掌心的糯米團子被攥得溫熱——這是今早特意用朱砂水浸過的，專克帶怨的陰血。
    "小不點兒，去廚房幫阿婆拿塊新供糕。"她聲音軟得像棉花，掃帚尖卻精準壓住血痕中段，趁小不點兒蹦跳著跑開時，迅速將糯米團子按在"悔"字上。
    團子表麵立刻泛起細密的水珠，像被什麽東西咬了似的滋滋作響。
    "這不是血，是話。"她垂眸盯著瓷片，袖中碎片突然發燙，眼前閃過模糊的畫麵：破廟裏積灰的蒲團上，穿玄色長袍的男人正反複摩挲黑晶殘片，眼尾泛紅，像個丟了糖人的孩童。
    "想什麽呢？"
    項公子的聲音從身後飄來。
    羅姑娘抬頭，正撞進他含笑的眼尾——他蹲在門檻上啃芝麻餅，餅屑沾在發間歪著的玉簪上，活像隻偷嘴的鬆鼠。
    "昨兒你說"記得她"的時候，是不是心裏有譜？"他咬下一口餅，狀似隨意地用腳尖撥了撥她腳邊的掃帚，"金痕說你袖中瓷片發燙三次，比見著厲鬼還凶。"
    羅姑娘喉嚨發緊。
    她本想糊弄過去，可話到嘴邊突然變了："灶王爺托夢說他鞋帶老鬆！"
    話一出口她就後悔了——這不是編的。
    方才金手指閃過的畫麵裏，會長低頭時，玄色靴麵上的墨綠鞋帶確實散著，鬆鬆垮垮垂在青石板上。
    項公子啃餅的動作頓了頓。
    他把最後半塊餅塞進嘴裏，伸手抹了把沾著芝麻的嘴角，眼尾的笑紋卻深了："那你猜他為啥不係緊？"他屈指彈了彈她發間的野花，"怕跑太快撞見妧姑娘？"
    羅姑娘望著他發間歪掉的玉簪，突然想起昨夜他擋在自己身前時，玄色衣擺被風掀起的弧度。
    她喉間一熱，剛要開口，祠堂後堂突然傳來"砰"的一聲。
    趙師姐舉著青瓷香爐走出來，發間銀簪在晨霧裏泛著冷光。
    她袖口沾著香灰，卻像完全沒察覺似的，將半塊帶血的青石板磨成粉，混進新製的供香裏："試試看能不能引動瓷片共鳴。"
    香爐裏的香點燃時，羅姑娘袖中瓷片突然震得發疼。
    她慌忙掏出來，就見碎片表麵浮起朦朧光影——廢棄藥鋪，蛛網纏著褪色的"歸墟堂"匾額，牆上掛著張泛黃的符籙，符角還沾著半塊糖渣。
    "這是歸墟派初代符！"趙師姐猛地攥住她手腕，指尖涼得像浸過井水，"我小時候翻派裏舊賬，說初代掌門的小徒弟總躲在藥鋪哭——因為怕被師姐看見軟弱。"
    羅姑娘盯著瓷片裏晃動的光影，突然想起昨夜會長說"有些債，不是記得就能清的"時，喉結滾動的模樣。
    她輕聲道："所以他現在還怕被看見軟弱。"
    "怕？"
    清冷卻帶點欠揍的聲音從供桌傳來。
    小白狐不知何時跳了上去，紅瞳在晨霧裏像兩顆浸了血的寶石。
    它慢條斯理舔著前爪，尾尖掃過供盤裏的桂花糕："你以為他在逃——"
    話音戛然而止。
    羅姑娘望著它突然眯起的眼睛，聽見祠堂外傳來細碎的腳步聲。
    項公子已經抄起銀鈴站到門口，金痕在他肩頭豎起頸骨，蛇信子吐得飛快。
    趙師姐將香爐往供桌上一放，香灰簌簌落在小白狐腳邊。
    她衝羅姑娘使了個眼色，指尖悄悄碰了碰腰間的符袋——那是她們約定的"準備動手"暗號。
    羅姑娘握緊袖中瓷片。
    碎片上"記住我的人，會替我看見春天"的字跡在晨霧裏泛著暖光，像團燒不盡的火。
    而供桌上的小白狐歪了歪頭，紅瞳裏閃過一絲興味。
    它舔完最後一點桂花蜜，尾巴尖輕輕掃過那道被糯米團子壓住的血痕，聲音輕得像片落在水麵的葉子："他逃的，從來不是債。"小白狐尾尖掃過瓷片時，羅姑娘袖中碎片突然燙得灼手。
    它紅瞳微眯，喉間溢出一聲輕嗤："你以為他在逃？不，他在等你追。"
    祠堂裏的晨霧被風掀起一角，羅姑娘盯著供桌上那團雪白狐毛，耳尖泛起薄紅——她想起昨夜在破廟，會長捏著黑晶殘片時，指節因用力而泛白的模樣。"當年她燒死前最後一句話，就是讓他"別回頭"。"小白狐舔淨爪心最後一點桂花蜜，尾巴尖點了點瓷片上浮動的光影，"可你看這滿祠堂的血痕，哪道不是他偷偷回頭時踩出來的？"
    羅姑娘指尖發顫。
    她忽然想起昨夜在殘片裏看見的畫麵：玄色長袍的男人蹲在蒲團上，背影像株被雷劈過的老鬆，可偏要側著腦袋，讓視線穿過破門縫，落在遠處山尖將落未落的月上。
    原來那些"悔"字不是恐懼，是他用陰血刻下的、不敢宣之於口的"我偏要回頭"。
    "阿羅。"項公子的聲音從身後傳來，帶著點發燙的溫度。
    他不知何時走到她身側，玄色衣擺掃過她沾著香灰的袖口，"金痕說後牆槐樹根下有新翻的土。"他說著，屈指彈了彈她發間蔫掉的野花，眼尾的笑紋卻淡了，"你昨夜沒睡？"
    羅姑娘這才察覺自己眼眶發酸。
    她吸了吸鼻子，將瓷片按在胸口——那裏還留著項公子替她擋陰煞時，被鬼爪劃破的淺淺傷痕。"我想試試。"她仰頭看他，晨光穿過祠堂漏雨的瓦縫，在他發間玉簪上碎成星子，"我能看見鬼魂，能記住他們的名字，或許......"她攥緊瓷片，"或許"被記住"本身，就是種力量。"
    當夜，祠堂的油燈熄了又亮。
    羅姑娘跪坐在蒲團上，閉眼默念著這月來見過的每一個村民名字：賣糖畫的張阿公、總往她碗裏添飯的王嬸、躲在樹後偷塞野果給她的小不點兒......每念一個，供桌下的紅紋便亮一分，像被風吹動的燭火，順著磚縫往祠堂外爬去。
    "停。"項公子的手突然覆在她發頂。
    他不知何時卸了外袍，隻穿月白中衣，發帶鬆鬆係著，倒比平時多了幾分嚴肅，"紅紋在藥鋪方向打了三個轉。"他指腹蹭掉她嘴角的糯米粉——那是她方才啃冷粽子時沾的，"他不是不敢來，是不敢不來。"
    羅姑娘望著他眼底的星子，突然笑出聲："那我繼續裝傻？"
    "裝得越笨越好。"項公子抄起案上的芝麻餅，掰成兩半塞給她一半，"他若問你怎麽看出鞋帶鬆了，你就說"灶王爺托夢說的"——"他眼尾又彎起來，"反正你說的是實話。"
    第三日黃昏，藥鋪方向傳來枯枝斷裂的脆響。
    羅姑娘正蹲在井邊洗供碗，小不點兒攥著紙紮狗撞進她懷裏："羅姐姐！趙師姐說藥鋪的蜘蛛網動了！"紙狗是她連夜紮的，耳朵上還粘著半塊糖渣——和瓷片裏那半塊，紋路分毫不差。
    "把這個送過去。"她將紙狗塞進小不點兒手裏，又往他兜裏塞了把桂花糖，"見到穿玄色衣服的叔叔，就說"妧兒說你鞋帶鬆啦，記得綁好"。"小不點兒用力點頭，跑出去兩步又回頭，舉著糖晃了晃："羅姐姐你騙人！這糖比王嬸的還甜！"
    當夜，祠堂後牆的槐樹下泛著幽光。
    羅姑娘舉著燭台湊近，就見紙紮狗原本蹲的地方，躺著根褪色的紅繩。
    繩結有些鬆，還沾著星星點點的焦痕，像被火燒過又急急撲滅的。
    項公子捏著紅繩湊近燭火，眉峰突然擰緊："這繩結......"他抬頭看她，眼底翻湧著她從未見過的暗潮，"和你小時候戴的長命鎖上的，一模一樣。"
    羅姑娘指尖一顫，燭火險些被吹滅。
    她望著紅繩上熟悉的雙錢結——那是她娘在她三歲時編的，後來被人販子扯斷，她找了整整三個月。
    可此刻繩尾還係著半塊碎玉，正是她袖中瓷片的另一角。
    "他不是送東西。"她低聲道，喉間像塞了團浸了酒的棉花，"他在還債。"
    晨霧再次漫進祠堂時，羅姑娘捧著紅繩站在井邊。
    她輕輕將紅繩浸入水麵，月光順著繩結淌進水裏，在井壁上暈開一片淡墨——