劉廠長合上鐵皮盒，金屬扣“哢嗒”一聲扣緊，驚飛了停在窗台上的麻雀。
    他從文件夾裏抽出兩張照片，左邊是1978年手工製磚的場景：十幾個工人光著膀子站在泥池裏，木模子在陽光下泛著潮濕的光。
    右邊是上個月拍的，王建國蹲在改良後的製坯機旁，手裏的檢測儀顯示著泥料濕度。
    “你看張大爺，當年摔坯時腰杆挺得跟楊樹幹似的，現在彎腰撿個工具都得扶著膝蓋。”
    他用煙盒敲了敲右邊的照片。
    “機器不是要讓人變懶，是讓咱把力氣用在刀刃上——比如研究咋讓磚坯少裂兩道縫，咋讓煤耗降下去兩成。”
    宋主任拿起左邊的照片，指尖撫過照片裏自己年輕的臉，那時他還穿著綠軍裝，褲腳卷到膝蓋，腳踝上沾著紫泥。
    遠處傳來製磚機“轟隆隆”的運轉聲，節奏比記憶中的手工摔坯快了三倍有餘。
    他忽然想起上個月去縣磚廠參觀，人家的操作工坐在控製室裏喝茶，盯著儀表盤就能調參數，跟在炕上編筐似的輕鬆。
    “要不上頭批個‘試驗田’指標？”
    他摸出鋼筆在照片背麵畫了個圈。
    “就說先引進兩台基礎款，不帶自動上料那些花哨玩意兒。”
    筆尖在“費用”欄上猶豫片刻，又添了行小字：
    “可利用舊廠房閑置鋼架改造基座，節省三成基建費。”
    劉廠長笑起來，露出缺了顆門牙的齒縫：
    “前年咱廠改輪窯，不就是把舊煙囪的磚敲下來重砌？”
    他從煙盒裏抽出三支煙，並排擺在兩張照片之間。
    “第一支敬老把式，”
    煙尖點了點左邊的工人。
    “第二支敬新家夥，”
    又點了點右邊的機器。
    “第三支......等新磚廠出了第一批半機械化磚，咱拿到場部曬穀場去，讓老少爺們踩踩，聽聽響兒。”
    暮色漫進辦公室時，宋主任看見劉廠長的影子投在牆上的製磚流程圖上，蒼老的肩膀正對著“自動化改造”的箭頭。
    他抓起搪瓷缸子喝了口涼茶，涼透的茶水帶著一絲若有若無的甜，像極了當年在雪地裏啃過的凍秋梨。
    窗外的廣播突然響起《團結就是力量》，他望著劉廠長鬢角的白發，忽然想起對方常掛在嘴邊的話：
    “北大荒的地，啥種子都能紮根，就看你敢不敢播。”
    “明早我就找書記嘮。”
    他把照片塞進文件夾，塑料封皮壓得“滋滋”響，“附頁裏咱加條：
    讓技術組跟老磚工結對子，機器來了先教他們擺弄。”
    他站起身，藤椅在地板上拖出刺耳的響。
    “張大爺要是能坐著操作機器，說不定比當年摔坯還得勁呢。”
    劉廠長目送宋主任的背影消失在走廊盡頭，轉身從書架上拿下《磚瓦工業機械化概論》，書頁間掉出張泛黃的信紙，那是他十年前寫的技改申請書。
    他摸出火柴點燃香煙，火光映亮了書脊上的灰塵，煙灰簌簌落在“半機械化”的章節標題上，像撒了把等待發芽的種子。
    窗外的磚窯火光通明，新出的磚坯碼成整齊的方陣，在漸深的夜色中泛著溫暖的土黃色，如同北大荒胸膛裏跳動的脈搏。
    王建國蜷縮在褪色的藤椅裏，工裝褲膝蓋處的補丁與椅麵摩擦，發出細碎的聲響。
    他的目光反複掃過辦公桌上的半機械化製磚機模型，手指無意識地捏緊安全帽係帶，塑料扣在掌心留下一道淡紅的壓痕。
    窗外的楊樹葉被風吹得嘩嘩作響，他忽然直起腰，喉嚨裏滾出的聲音像是從磚窯深處悶燒已久的陶土：
    “我得說兩句。”
    劉廠長手中的鋼筆懸在報表上方，墨水滴落在“設備采購預算”欄，洇成深色的斑點。
    宋主任的搪瓷缸子停在半空中，缸沿的缺口正對著王建國泛白的指節。
    年輕人的喉結在洗得發灰的工裝衣領下滾動，像是要咽下什麽滾燙的東西：
    “我在四九城的建材市場見過那機器，”
    他的聲音帶著金屬般的沙啞。
    “紅星機械廠的技術員說，那玩意兒吃進去的是泥，吐出來的是規整的磚坯，跟印刷廠出報紙似的順溜。”
    搪瓷缸子“砰”地落在桌上，宋主任的眉頭擰成磚窯口的煙囟：
    “建國，你知道那玩意兒多貴嗎？夠買二十頭大犍牛！”
    王建國卻忽然笑了，笑容裏帶著股狠勁，像是當年在磚窯裏跟耐火磚較勁時的模樣：
    “我來北大荒，身上隻揣著半塊硬糖和我爹的遺訓——‘別學我，一輩子困在土坷垃裏’。”
    他伸手扯開衣領，露出鎖骨下方硬幣大小的疤痕。
    “這疤是小時候玩摔坯時木模子砸的，養了三個月才結痂。那時候我就想，要是有台機器能替人遭這罪，該多好。”
    劉廠長別過臉去，假裝整理桌上的扳手，實則用袖口快速蹭過眼角。老人記得這個場景：
    十七歲的少年蜷在坯棚角落，冷汗浸透的襯衫黏在背上，卻死死咬著牙不肯叫一聲疼。
    王建國從中山裝兜裏摸出個牛皮袋，裏麵夾著車票、糧票，還有一張收據——那是他在來北大荒後去銀行存的。
    “我在四九城這些年，見過太多人用劣質磚蓋樓，牆縫裏能塞進手指頭。”
    “可咱北大荒的磚得是硬的，得能扛住西伯利亞的風，能托住老百姓的房梁。”
    王建國的話一出口，宋主任手裏的搪瓷缸子差點沒拿穩，劉廠長夾著旱煙的手也停在半空中。
    倆人你看看我，我看看你，眼神裏全是驚訝。劉廠長吧嗒吧嗒抽了兩口煙，沒吭聲，宋主任卻忍不住開了口：
    “建國啊，叔心裏頭一直有個疙瘩解不開。你說你自從來了咱北大荒，又是自己掏錢建供銷社，現在又要拿錢資助磚廠。”
    “按說你在四九城那可是有頭有臉的人，住洋樓、開汽車，咋非得窩在咱這偏僻地方折騰呢？”
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。