楔子：暮年棋局
    楓林社區活動中心的梧桐樹下，李明遠捏著棋子遲遲未落。棋盤對麵的藤椅空蕩蕩的，本該坐著穿灰色夾克的老夥計林玉田。這是他們每周三次的固定對弈，可今天對方已遲到半小時。
    "老林頭該不會又跑去釣魚忘了時間？"管理員張阿姨遞來保溫杯，瞥見李明遠鬢角的白霜被冷汗浸濕，"要不我幫您打個電話？"
    "不用，準是那台破收音機修得入神。"李明遠摸出老年機，泛黃屏保還是三年前社區文藝匯演時，他和林玉田合奏《二泉映月》的合影。當時林玉田拉著二胡突然斷弦，即興用口哨補全曲調，惹得滿場喝彩。
    暮色漫過棋盤時，李明遠突然心悸如擂鼓。他記得上回這般不安，還是老伴彌留之際。活動中心的白熾燈驀地閃爍，斑駁牆麵上，兩個拉長的影子倏然重疊。
    第一章：夜半叩門
    子夜暴雨砸在防盜窗上，李明遠被急促拍門聲驚醒。透過貓眼，渾身濕透的林玉田正低頭擰著衣擺，灰色夾克滴著水，腳邊積著詭異的澄澈水窪——分明是室內走廊，哪來的雨水？
    "玉田？"李明遠拉開門栓的手頓住。老友抬頭刹那，他看見對方瞳孔泛著青灰，像他們常去垂釣的月湖結了層薄冰。
    "明遠，我要出遠門。"林玉田的聲音裹著滋滋電流聲，仿佛老式收音機接觸不良。他遞來鏽跡斑斑的懷表，表盤玻璃碎成蛛網，時針逆時針瘋狂旋轉，"替我收著，等小航畢業典禮..."
    話音未落，樓道感應燈驟滅。李明遠慌忙打開手機電筒，光束穿透林玉田半透明的身體，照見背後空蕩的走廊。懷表墜地瞬間，他抓住老友手腕，觸感如浸透湖水的棉絮。
    "你要去哪？"李明遠聲音發顫。林玉田沉默著轉身走向電梯，按鍵麵板幽藍熒光映出他脖頸暗紫色的勒痕。李明遠追進轎廂時，數字鍵已自動亮起"18層"。
    第二章：倒行入淵
    電梯墜入黑暗，失重感讓李明遠緊貼鏡麵。鏡中倒影裏，林玉田的皺紋正以肉眼可見的速度消退，最終定格在三十年前的模樣——他們初識那天，暴雨衝垮紡織廠倉庫，兩個搶險的青年在泥漿裏互拽著爬出廢墟。
    "叮"的一聲，轎廂門滑向廢棄紡織廠舊址。月光穿透坍塌的屋頂，照在曾砸傷林玉田左腿的巨型紡錘機上。生鏽的齒輪突然轉動，震落積塵如雪紛揚。林玉田倒退著走向廠房裂縫，身影被蛛網般蔓延的裂痕吞噬。
    "回來！"李明遠撲向裂縫，掌心擦過冰冷鋼筋。裂縫深處傳來縹緲回聲："告訴小航，書櫃第三層夾著給她的嫁妝..."
    雷鳴炸響，李明遠猛然坐起。床頭電子鍾顯示淩晨333，掌中緊攥的懷表沾滿鐵鏽，表盤裂紋與夢中如出一轍。
    第三章：素衣赴喪
    "爸，林叔家電話沒人接。"兒子李敬一劃著社區群消息，"張阿姨說看見救護車下午來過，但..."他忽然噤聲，群公告跳出訃告：林玉田先生突發心梗，於2025年4月21日22時17分離世。
    李明遠套上老伴葬禮時穿的黑色中山裝，袖口還別著當年搶險模範的銅質徽章。懷表塞進內袋時，金屬鏈突然斷裂，表蓋彈開露出泛黃照片——兩個青年在紡織廠廢墟前勾肩搭背，背後橫幅"搶險先鋒隊"字跡斑駁。
    "等等！雨衣..."李敬一追到樓下時，隻看見父親蹣跚背影消失在雨幕。老式單元樓感應燈逐層亮起，在暴雨中連成墜落的銀河。
    第四章：未竟之約
    靈堂白菊叢中，林玉田女兒林小航泣不成聲。她顫抖著取出牛皮紙包："今早整理遺物發現的，爸標注要親手交給您。"
    泛黃信紙上，鋼筆字被水漬暈染："明遠兄，當年搶險時那根房梁本該砸中我，是你推了我一把。這些年總夢見自己變成十八層地獄的紡線鬼，倒著走完輪回才能贖清偷來的陽壽..."
    李明遠摩挲著夾在信中的泛舟照片。上月他們還約定開春去月湖，用新買的碳素魚竿釣鱸魚。此刻懷表停在2217，秒針震顫著劃出半弧，仿佛老友未盡的告別。
    窗外驚雷劈開雨幕，靈堂燭火搖曳間，李明遠看見遺像中的林玉田眨了眨眼。香爐青煙繚繞成熟悉的笑紋，恍惚又是三十年前，兩個渾身泥漿的青年在暴雨中相視而笑。
    喜歡一天一個驚駭故事請大家收藏：()一天一個驚駭故事書更新速度全網最快。