第一章 暮色裏的糧油店
    金德昌蹲在糧油店門檻上抽旱煙時，總愛數對麵電線杆上的麻雀。六月的風吹過青石板路，卷起他灰白鬢角的汗珠。櫃台後頭那台老式冰櫃嗡嗡作響，倒映出妻子淑蘭在裏屋擇菜的影子。
    "五十八、五十九......"數到第六十隻時，金德昌的煙袋鍋子已經涼透。他直起腰捶打後背，貨架上"明德糧油"四個紅漆字在暮色裏泛著微光。這是祖輩傳下來的招牌，漆色剝落處露出三十年前的金粉。
    街坊張屠戶推門進來時帶進一股熱氣："老金頭，給我稱半斤豬油。"金德昌應聲起身，秤杆上的銅星在昏暗裏劃出弧線。張屠戶盯著他微微佝僂的脊背歎氣："都六十的人了還守著這鋪子，沒見城裏超市都開到鎮口了？"
    第二章 神龕後的秘密
    淑蘭把晾幹的艾草收進竹筐時，聽見丈夫在裏屋咳嗽。她掀開褪色的藍布門簾，看見金德昌正踮腳擦拭供桌上的觀音像。香爐裏積著半寸厚的香灰，那是去年臘月求子時點的。
    "又在折騰這些。"淑蘭伸手扶住搖晃的供桌。四十五瓦燈泡在頭頂搖晃，牆上掛著的全家福已經泛黃——那是二十年前兒子溺水身亡前拍的最後一張照片。金德昌突然抓住她的手，枯樹皮般的手掌微微發抖："蘭啊，我昨夜夢見觀世音了。"
    第三章 暴雨夜的異象
    七月十五那晚的雨來得蹊蹺。金德昌蹲在倉庫清點陳年綠豆，忽聽得後院水缸傳來異響。閃電劈開夜幕的刹那，他看見水缸裏浮著個穿綠襖的小人兒，眉眼竟與夭折的兒子有八分相似。
    "爹爹..."虛空中飄來孩童的呼喚。金德昌踉蹌後退撞翻竹簍，綠豆撒了滿地。等他再抬頭時，水缸裏隻剩幾片青萍隨波打轉。這場雨下了整宿，天明時鎮上老人都說看見金家屋簷掛著七色霞光。
    第四章 紅紙上的讖語
    淑蘭發現丈夫最近總往鎮東頭王瞎子家跑。那瞎子去年才從縣城回來，整日揣著本發黃的《玉匣記》。當金德昌捧著紅紙找她時，淑蘭手裏的蒜辮子啪嗒掉在地上。
    "七月廿八，宜求子。"王瞎子摸著紙上的朱砂符咒，"老哥，你印堂發亮啊。"金德昌攥著紙條的手直抖，櫃台上擺著剛開封的鬆子糖——這是給淑蘭備的零嘴，此刻糖紙在晨光裏泛著琥珀色。
    第五章 青黴素與老黃曆
    鎮衛生院的張大夫捏著b超單直搖頭："六十歲懷孕？除非是醫學奇跡。"診室裏飄著來蘇水的味道，淑蘭盯著b超圖像上那團模糊的黑影，忽然想起二十年前那個暴雨夜，兒子落水前攥著的玻璃彈珠也是這般圓潤。
    金德昌卻捧著老黃曆不撒手。七月流火的批注旁，不知何時被人用紅筆添了句"天賜麟兒"。藥櫃最上層藏著包用紅布包著的香灰，那是他每晚在觀音像前添的。
    第六章 臘月裏的暖爐
    臘月初八那日，金德昌掀開棉簾子時愣住了。淑蘭蜷在藤椅裏織毛衣，腳邊暖爐烘著雙虎頭鞋。針線筐裏躺著半截紅繩，編到"長命縷"那截時打了三回死結。
    "醫生說預產期在臘月二十三。"淑蘭低頭纏線，脖頸間銀鏈子晃出細碎的光。金德昌摸著貨架上新進的麥乳精罐子，突然聽見後院傳來熟悉的童謠。循聲望去，晾衣繩上那件小棉襖竟無風自動。
    第七章 年夜飯與新生兒
    除夕夜的雪花粘在玻璃窗上，金德昌蹲在灶台前熬臘八粥。電飯煲跳閘的瞬間，淑蘭突然捂住肚子："老金，好像要生了！"急救車的鳴笛刺破雪夜，車燈照亮門楣上新貼的"五子登科"春聯。
    產房裏消毒水的氣味刺鼻，助產士看著監護儀上的胎心圖直呼神奇。當嬰兒響亮的啼哭劃破黎明時，窗外積雪突然簌簌墜落，像是千萬朵白梅同時綻放。護士抱起繈褓中的孩子，驚見孩子右手虎口處有粒朱砂痣。
    第八章 滿月宴上的謎題
    滿月宴擺在老榆樹下，三十六桌酒席飄著醬香味。金德昌抱著穿虎頭鞋的孫子在席間穿梭，孩子脖頸間金鎖片在陽光下晃眼。鎖芯裏藏著張泛黃的字條，上書"庚子年七月初七"——正是當年兒子溺水的日子。
    鎮上來了個雲遊的道士，在供桌前焚了柱奇異的香。青煙繚繞中，道士對金德昌說："令郎命格帶煞，這金鎖能鎮住五黃煞。"轉身卻對淑蘭笑道："嫂子當年懷的是雙生子吧？"
    第九章 輪回的銅鎖
    二十年後的清明，金德昌帶著孫子給祖墳掃墓。孩子蹲在碑前擺弄銅鎖，忽然"哢嗒"彈開，露出裏麵卷成筒的黃紙。金德昌眯起眼睛辨認褪色的字跡，呼吸突然急促——那分明是王瞎子筆跡："雙星渡劫，善果待償。"
    山風掠過鬆林，驚起一群灰雀。孫子舉著銅鎖追過來，鎖芯裏掉出顆玻璃彈珠，在青石板上滾出清脆的聲響。金德昌彎腰拾起彈珠的瞬間，看見水窪倒影裏，二十年前的自己正蹲在倉庫門口數麻雀。
    喜歡一天一個驚駭故事請大家收藏：()一天一個驚駭故事書更新速度全網最快。