1030分的陽光如熔化的鉛液傾瀉在太平洋上。企業號的雷達操作員突然摘下耳機，他聽見某種類似日本箏的弦音正通過電波傳來——那是赤城號艦載機群在200海裏外轉向時的無線電雜音，經電離層反射後竟變成了《六段の調》的旋律。熒光屏上的光點開始組成鶴群遷徙的陣型，而鶴首所指正是日軍艦隊的心髒。
    "發現敵艦！俯衝角度70度！"
    美軍飛行中隊的呼叫聲在無線電裏炸開時，加賀號的防空炮手聞到了奇特的混合氣味：燃燒的潤滑油、海鹽的鹹澀，還有某種類似京都西陣織的染料氣息——那是他母親寄來的千人針腰帶，此刻正在高溫中散發出的棉線焦味。炮管過熱產生的藍煙在甲板上蔓延，形成日文草書的"亡"字。
    蒼龍號的艦橋上，航海長發現羅盤液泡裏突然出現一串氣泡。它們上升的軌跡與美軍轟炸機俯衝的航線完全吻合，最後一個氣泡破裂時，正好對應著第一枚炸彈擊中升降機的瞬間。他的懷表突然停走，表盤上"精工舍"的商標在陽光下變成了"siss ade"的英文刻印。
    三艘日軍航母的飛行甲板同時被貫穿時，橫須賀海軍學校的天文鍾突然快了十三分鍾。鍾擺的陰影投在教室牆上，正好覆蓋了黑板上未擦幹淨的中途島坐標。某個學員的鉛筆突然折斷，鉛芯在圖紙上劃出的痕跡，精確複製了赤城號彈藥庫爆炸時的裂紋走向。
    "全員棄艦！"
    南雲忠一的命令被金屬扭曲的呻吟聲淹沒。赤城號的舷梯在高溫中彎折，鋼鐵變形的聲響與此刻白宮橢圓形辦公室裏，羅斯福總統鋼筆劃過棄權書的沙沙聲形成奇妙的和聲。某個水兵跳海前，看見自己映在水麵的倒影穿著美軍製服——那正是他戰前在洛杉磯做交換生時，參加海軍聯誼會借穿的戲服。
    1100整，太陽開始西斜。加賀號傾斜的艦橋上，作戰地圖突然自燃。火焰沿著中途島到珍珠港的航線蔓延，燒焦的紙灰飄向天空，組成了日語五十音圖的"わ"字——這是日語中表示"我"的稱謂，也是"輪"命運之輪）字的起筆。某個參謀試圖搶救文件時，發現自己的手掌在陽光下呈現出半透明的狀態，能清晰看見血管的脈絡正如海圖上的航線般延伸。
    珍珠港的潛艇基地裏，凱瑟琳少校突然打翻了咖啡杯。褐色的液體在桌麵上漫延成日本列島的輪廓，而四滴飛濺到地圖上的咖啡，正好落在赤城、加賀、蒼龍、飛龍四艘航母的母港位置。她抬頭望向窗外時，看見一隻信天翁正以與美軍轟炸機完全相同的俯衝角度紮入海中。
    幸存的日軍飛行員在海麵上掙紮時，聽見某種類似能劇鼓點的節奏從深海傳來——那是沉沒的航母金屬艙室在海水壓力下逐漸坍塌的聲響，經水層傳導後變成了《敦盛》中"人生五十年"的節拍。某個少佐的救生艇突然轉向，他看見指南針的指針正指向東京方向，而表盤玻璃反射的雲層裏，美軍"大黃蜂"號的艦影正如幽靈般浮現。
    正午時分，中途島的潮水突然退去三百米。裸露的珊瑚礁上出現了數百個規則的圓孔，排列方式與赤城號甲板上的彈孔完全一致。夏農家上校拾起一塊珊瑚碎片，發現其斷麵呈現出完美的櫻花形狀——與他女兒在珍珠港事件第二天，在沙灘上撿到的日本飛機殘骸上的徽章如出一轍。
    東京軍令部的地下室裏，黑島參謀長的茶杯突然裂成兩半。一半落在"全麵勝利"的印章上，另一半砸中了"玉碎"計劃的卷宗。茶水在文件上洇開的形狀，正是此刻太平洋上，四艘航母燃燒的油膜在海麵擴散的實時圖像。某個值班軍官突然開始用英語說夢話，發音與尼米茲將軍在"企業"號上的戰前演講一字不差。
    當赤城號的艦艏最終沒入海水時，吳港的潮位計記錄到了異常的波動。水尺上附著的藤壺突然集體張開殼口，吐出的氣泡組成了一串莫爾斯電碼。破譯後的內容是1941年12月7日——珍珠港事件當天的第一道加密電文。
    幾枚炸彈命中了日軍赤城號，它們在雜亂堆放的彈藥附近爆炸，引發了一連串殉爆。甲板上的飛機和燃料儲備庫瞬間被點燃，整艘戰艦在火海中扭曲變形。來不及跳海的水兵們被烈焰吞噬，他們的慘叫聲被鋼鐵的撕裂聲淹沒，像是地獄之門在太平洋上豁然洞開。
    美軍轟炸機的四枚炸彈精準命中加賀號，船首和指揮室在衝擊波中坍塌。艦長岡田次座的遺體被壓在扭曲的鋼板下，他的軍刀斷成三截，刀柄上的家紋在高溫中熔化，流淌的金屬在地板上勾勒出珍珠港亞利桑那號沉沒時的輪廓。
    蒼龍號被三枚炸彈貫穿，海水從裂口處瘋狂湧入。艦長柳本柳作站在傾斜的艦橋上，拒絕撤離。他的軍服袖口別著一枚小小的櫻花徽章——那是他女兒在他出征前夜偷偷縫上的護身符。當海水漫過他的膝蓋時，他聞到了某種奇異的香氣，像是京都清水寺的線香，又像是妻子煮的紅豆飯。最後一刻，他抬頭望向天空，看見美軍轟炸機掠過的尾跡在雲層中劃出一道裂痕，宛如命運之神的冷笑。
    短短幾分鍾內，三艘日軍航母化作燃燒的殘骸。太平洋的海水吞沒了它們，油汙在海麵上擴散，形成詭異的黑色漩渦，仿佛深淵之眼凝視著天空。
    而在東北方向的濃霧中，飛龍號靜靜潛伏。
    “赤城、加賀、蒼龍……全滅了。”通訊兵的聲音顫抖著，像是從很遠的地方傳來。
    飛龍號艦長山口多聞站在舷窗前，指尖無意識地摩挲著一枚硬幣——那是他在美國海軍學院留學時，一位美國同學送給他的紀念幣。硬幣上的自由女神像已經被磨得模糊不清，但此刻，它在掌心微微發燙，仿佛在嘲笑他的命運。
    “長官，我們是否繼續攻擊？”副官低聲問道。
    喜歡戰火風雲：反法西斯的偉大征程請大家收藏：()戰火風雲：反法西斯的偉大征程書更新速度全網最快。