楊明汐的目光在兩個兒子臉上轉了一圈，喉間輕輕滾動著，像是有千言萬語堵在那裏。
    陸清遠哭得肩膀一抽一抽的，方才舉著瓶子的手還在發顫，此刻緊緊攥著母親露在被子外的手腕，那手腕細得仿佛一折就斷，皮膚涼得像浸在井水裏。
    “水……“楊明汐終於又吐出一個字，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。
    春桃猛地回過神，手忙腳亂地擦了把臉：“哎！水！我這就去端溫水來！“她轉身往外跑，裙角掃過門檻時差點絆倒，踉蹌著去了外間。
    老頭這時慢悠悠地收回手，指尖在最後一根沒紮下去的銀針上撚了撚，忽然抬手往陸清泉那邊一拋：“這個你收著，明兒此時，用溫水泡了給她擦手心腳心。“
    那銀針在空中劃了道銀亮的弧線，陸清泉趕緊伸手接住，隻覺針身冰涼，針尖銳利得能映出人影。他剛想說些什麽，就見老頭已經彎腰撿起地上的黑木頭，往懷裏一揣，又把散在桌上的銀針一根根拾進布包，動作不快，卻一根也沒漏。
    “老先生，“陸清泉上前一步，聲音帶著難掩的激動，“敢問您尊姓大名？此番大恩……“
    “名字忘了。“老頭擺擺手，布包往懷裏一塞，轉身就往門口走，“飯點快過了，再晚趕不上熱乎的了。“他走到門口時忽然停住，回頭看了眼床榻上的楊明汐，“汐丫頭，記著按時吃飯。“
    楊明汐望著他的背影，眼神裏掠過一絲恍惚，像是在遙遠的記憶裏捕捉到了什麽，嘴唇動了動，終究沒能說出話來。
    陸清遠還在床邊守著，聽見這話忍不住抬頭：“哎，你這人……“
    “哥哥。“陸清泉按住他的肩，朝他搖了搖頭。這老頭行事古怪，卻救了母親的命，此刻再多追問反倒顯得不妥。
    老頭沒再回頭，佝僂著背走出西跨院，灰撲撲的身影很快消失在回廊盡頭。廊下被撞得歪歪斜斜的風鈴還在晃，叮鈴哐啷的聲音漸漸輕了，倒像是在送客。
    春桃端著水進來時，正撞見老頭走遠，愣了愣才快步到床邊，小心翼翼地用小勺舀了水，送到楊明汐唇邊。溫水滑過幹裂的唇瓣，楊明汐微微仰頭，艱難地咽了兩口，喉間發出滿足的喟歎，眼眶裏的水汽又濃了些。
    “夫人慢點喝，別急。“春桃哽咽著，又喂了兩勺，才把碗遞還給隨後進來的小丫鬟，“快去廚房說，燉著的燕窩粥溫一溫，少放些糖。“
    陸清泉蹲在床邊，看著母親蒼白的臉，伸手輕輕拂開她額前的碎發。三年來，他無數次在夜裏坐在床邊，看著母親沉睡的模樣，總覺得那睫毛上蒙著一層化不開的霜，如今霜終於化了，露出底下溫潤的光澤。
    “娘，您感覺怎麽樣？“他的聲音也有些發緊，“有沒有哪裏不舒服？“
    楊明汐眨了眨眼，目光落在他的臉上，眼前的人和記憶裏的兩個人慢慢重合。她想抬手摸摸，胳膊卻軟得抬不起來，隻能輕輕搖頭，嘴角牽出一抹極淡的笑。
    就在這時，院外傳來一陣雜亂的腳步聲，伴隨著陸大伯陸錦炎的大嗓門：“清遠！清泉！太醫來了！到底出什麽事了——“
    話音未落，陸錦炎已經帶著個穿著藏青官服的老者闖了進來，後麵還跟著兩個藥童。那太醫背著藥箱，臉上帶著被硬拽來的不耐，剛要說話，一眼瞥見床榻上睜著眼的楊明汐，頓時驚得眼珠子都快掉出來了。
    “王……王妃？“太醫踉蹌著後退半步，差點撞翻藥童手裏的藥箱，“您、您醒了？“
    滿床的銀針還沒拔，銀亮的針尖在陽光下泛著冷光，楊明汐躺在中間，臉色雖白，眼神卻清明得很。
    陸錦炎也看呆了，張著嘴半天沒合上——他早上出門時還去西跨院瞧過，弟媳明明還是老樣子，怎麽這才一個多時辰，就醒了？
    “大伯，太醫。“陸清泉站起身，聲音裏帶著劫後餘生的喟歎，“我娘剛醒，勞煩太醫給看看。“
    太醫這才回過神，趕緊定了定神，走上前仔細診脈。
    他手指搭在楊明汐腕上，起初還帶著疑惑，片刻後眉頭漸漸舒展，又翻看了她的眼瞼，按壓了幾處穴位，最後長長舒了口氣：“奇了！真是奇了！脈象雖虛，卻已平穩有力，五髒六腑的氣息也順了，這……這簡直是起死回生啊！“
    他說著往四周一掃，看到滿床的銀針，又看到地上那個滾了軟木塞的白瓷瓶，忽然“咦“了一聲，彎腰撿起瓶子聞了聞，臉色頓時變得凝重：“這是什麽？好重的香氣……“
    “是‘凝露’。“陸清遠接過話，語氣裏帶著幾分得意，“我守了三年才攢滿的，國師先生說這東西能聚氣，沒想到真能救我娘。“
    “凝露？“太醫愣了愣，忽然想起什麽，臉色大變，“難道是傳說中聚天地清氣凝成的靈露？那可是隻在古籍裏見過記載的東西啊！你們從哪得來的？“
    陸清泉剛想解釋，就見楊明汐忽然輕輕扯了扯陸清遠的衣袖，眼神往門口瞟了瞟。
    陸清遠會意，知道母親是不想張揚，趕緊打岔：“太醫，您就別管那麽多了，先看看我娘後續該怎麽調養吧。“
    太醫雖滿心疑惑，見陸家人不願多說，也不好追問，隻得拿出紙筆開了方子，又細細囑咐了飲食起居的忌諱，反複強調楊明汐身子虧空得厲害，需得慢慢靜養，切不可勞心。
    送走太醫和大伯，西跨院終於又安靜下來。
    春桃端來燕窩粥，陸清泉親自用小勺喂給母親，楊明汐小口小口地吃著，目光始終沒離開兩個兒子。吃到一半，她忽然停住，看向陸清泉：“你爹呢？“
    陸清泉的手頓了頓，眼底閃過一絲黯然。
    “爹……“陸清泉剛要開口，陸清遠已經搶過話頭，聲音脆生生的：“爹出門去了，應該很快就會回來，說是等娘醒了，就帶我們去江南看桃花呢！他臨走前還說，一定要娘好好等著他。“
    楊明汐的眼神黯淡了些，卻沒再追問，隻是輕輕“嗯“了一聲，又低下頭喝粥。
    陸清泉看著母親鬢邊的白發，心裏像被什麽東西堵住了，酸得發疼。
    到了傍晚，楊明汐精神好了些，春桃扶著她靠在床頭，陸清遠搬了個小凳坐在旁邊，絮絮叨叨地講這三年發生的事——哪家的鋪子賺了錢，哪家的小姐嫁了人，後院的石榴樹去年結了多少果，連他上個月跟人比箭贏了隻鴿子都講得津津有味。
    楊明汐靜靜地聽著，時不時笑一笑，眼角的細紋裏盛著溫柔的光。陸清泉坐在對麵的椅子上，看著這一幕，忽然覺得心裏空了很久的地方被填滿了。
    夜色漸濃，春桃點上燈，西跨院的安神香換了新的，嫋嫋煙氣在燈光裏盤旋。
    楊明汐打了個哈欠，有些困了，陸清泉剛要扶她躺下，就見她忽然睜大眼睛，看向門口的方向。
    “娘？怎麽了？“陸清遠問道。
    楊明汐沒說話，隻是側耳聽著，過了片刻，輕聲道：“好像有人在叫我。“
    陸清泉和陸錦棠對視一眼，都有些疑惑——院裏明明隻有他們幾人，哪來的聲音？
    “是個老太太的聲音。“楊明汐的眼神有些迷離，像是在聽很遠的地方傳來的聲音，“她說……飯做好了，讓我回家吃。“
    陸清泉心裏猛地一跳，想起白天那老頭說的話——“丫頭，我說了，你娘讓我來接你回家吃晚飯。“
    難道……