西跨院的風鈴斷了第三根鈴舌那天，陸清遠正蹲在廊下給娘削梨。刀鋒剛碰到果皮，就聽屋裏傳來春桃拔高的驚呼聲，他手裏的梨“咚”地滾進泥裏，沾了半拉子青苔，像隻綠眼睛的蛤蟆。
    “咋了？”陸清遠三兩步躥進裏屋，腳邊踢翻了春桃剛晾的藥渣，黑褐色的藥汁濺在月白褲腳，像幅沒畫完的水墨畫。
    春桃臉白得像窗紙，指著床榻篩糠似的抖：“少……少爺，您看夫人的手……”
    陸清泉比他先到，正攥著娘的手腕子不放。
    楊明汐枯瘦的手指蜷著，指節泛白，卻在無意識地輕輕叩著床沿，篤、篤、篤，節奏勻得像廟裏的木魚聲。
    更奇的是她臉上，往日總擰著的眉頭舒展開，嘴角還噙著點笑，眼窩深陷的地方竟泛出點紅暈，像是醉了酒。
    “今早剛請的張大夫，不是說脈象穩些了嗎？”陸清遠嗓門發緊，伸手想去探娘的額頭，卻被陸清泉按住。
    “別碰。”陸清泉聲音壓得低，眼神裏藏著驚惶，“娘這模樣，像……像小時候給我們講的話本裏，被什麽東西纏上了。”
    這話一出，春桃“嗷”地一聲就往陸清泉身後躲，後腦勺差點撞翻床頭的藥碗。
    陸清遠喉頭滾動，攥緊了拳頭擋在娘床前，指節捏得發白——他雖不信鬼神，可娘這半年來時好時壞，夜裏總說些沒頭沒腦的話，什麽“青溪鎮的梨花開了”，什麽“阿妹別搶我的木牌”，聽得人心頭發毛。
    正亂著，院外忽然傳來一陣極輕的腳步聲。不是人走的沉實，倒像是秋風卷著枯葉掃過青石板，沙沙的，貼著地麵蹭過來。
    春桃嚇得往陸清泉身後縮得更緊，連呼吸都憋成了細聲，陸清遠下意識把陸清泉往旁邊撥了撥，自己像塊門板似的擋在前麵。
    腳步聲在門口停住，隨即，一個蒼老的聲音隔著門傳來，溫和得像曬了三九天太陽的棉絮，軟乎乎的裹著暖意：“丫頭，該回家了。”
    楊明汐的眼睛“唰”地亮了，像兩盞被風吹燃的油燈。她掙紮著要往起坐，枯槁的手在半空抓撓，嘴裏喃喃著：“哎，來了……這就來……”
    “娘！”陸清遠趕緊按住她，掌心下的身子輕得像片羽毛，“您去哪？這兒就是家啊！”
    楊明汐搖搖頭，眼神裏的清明是兄弟倆從未見過的，像山澗裏剛撈上來的泉眼，亮得能照見人影：“不是的，我得回去了，我媽在等我呢。”
    她忽然轉向門口，聲音輕快得像個偷摘了果子的孩童，“媽，我這就來！”
    陸清泉心頭像被冰錐紮了下，猛地衝到門口就要開門，手腕卻被陸清遠死死攥住：“泉兒！不能開！那是什麽人？”
    話音未落，門“吱呀”一聲自己開了。
    月光像潑翻的銀酒，嘩啦啦淌進院子，照亮了門口站著的身影。不是白日裏在街角討飯的破衣老頭，是個穿青布衣裳的老太太，頭發梳得一絲不苟，用根烏木簪子綰著，手裏拄著根竹拐杖，杖頭包著層磨得發亮的銅皮，正笑眯眯地看著屋裏，眼角的皺紋裏都盛著月光。
    楊明汐的眼淚“啪嗒”掉在錦被上，洇出個深色的圓點。她朝著老太太伸出手，聲音抖得像風中的蛛網：“媽……”
    老太太朝她招招手，拐杖在地上輕輕點了點，聲音依舊溫吞：“來，跟媽走，家裏燉了你愛吃的冰糖雪梨，用後院老梨樹結的果子，甜得能粘住牙。”
    楊明汐的身子忽然變得透明，像被月光一點點融化的糖人。
    陸清泉目眥欲裂，撲過去想抓住娘的手，指尖卻隻穿過一片冰涼的空氣，連點溫度都沒撈著。
    “娘！別走！”陸清遠哭喊著撲過去，整個人竟從楊明汐漸漸淡去的身子裏穿了過去，重重摔在床腳，額角磕在踏板上，滲出血珠。
    楊明汐回頭看了他們一眼，眼神裏的不舍像浸了水的棉花，沉甸甸的墜得人心慌。可她還是轉回身，朝著老太太走去，身影越來越淡，最後化作一道微光，要隨著老太太融進那片月色裏。
    滿床用來安神的銀針“叮鈴哐啷”全掉在地上，像串斷了線的珠子。
    “媽！外婆！我們都在這兒！您要帶娘去哪？我爹馬上就回來了！”陸清泉急得大喊，聲音劈得像被撕爛的布帛。
    話音剛落，院門外傳來一陣急促的腳步聲，陸錦棠火急火燎地衝進西跨院，袍子下擺被門檻勾住，差點絆倒。他一進門就紅著眼喊：“媽！您要把曉曉帶去哪？我、清遠、清泉都在這兒啊！”
    楊明汐聞聲轉頭，看見陸錦棠時愣了愣，隨即露出個溫柔的笑：“阿誌，你去哪了？媽喊我們回家吃飯呢。”
    “我出去給你買桂花糕了。”陸錦棠幾步衝過去抱住她，聲音哽咽，“咱不去媽那邊吃，啊？咱跟兩個兒子一起吃，清遠剛給你削了梨呢。”
    “曉曉，既然阿誌、清遠和清泉都回來了，你就好好過日子吧。”青布衣裳的老太太站在月光裏，身影也開始變得透明，“媽回去了，別牽掛我們，都好著呢。”
    她說完，化作一道微光，像晨露融進草葉，悄無聲息地消失了。
    屋裏隻剩下陸錦棠抱著楊明汐的粗糲喘息，陸清遠壓抑的哭聲，還有那炷安神香嫋嫋盤旋的青煙，繞著房梁打了個轉，仿佛什麽都沒發生過。
    第二天清晨，春桃端著洗臉水推門進來時，嚇得手裏的銅盆都砸了。
    床榻上空空蕩蕩，陸清遠和陸清泉趴在床邊，一個額角帶傷，一個攥著半根銀針，都哭得昏睡過去。地上的銀針還閃著冷光，白瓷瓶裏的安神凝露空了，隻剩下一縷若有若無的冷香，混著安神香的氣息，在西跨院的空氣裏纏纏繞繞，久久不散。
    陸清泉是被凍醒的。
    秋露浸透過的青磚透著寒氣，他迷迷糊糊抬起頭，發現手裏攥著根銀針，正是前幾日那個破衣老頭最後拋給他的那根。他把銀針湊到眼前，眯著眼才看清針身上刻著一行極小的字，像螞蟻爬過：“塵緣已了，歸處即家。”
    他愣了愣，眼淚又湧了上來，砸在針身上，濺起細小的水花。
    或許，娘真的回家了。回到那個有她自己母親等她的地方，那裏沒有咳不完的痰，沒有喝不盡的苦藥，隻有永遠溫熱的冰糖雪梨，和等了她許多年的牽掛。
    而他們兄弟倆，得守著這座院子，守著那些關於娘的記憶，好好活下去。就像娘每次病好後，坐在廊下看著他們練劍時說的：“日子嘛，就像這風鈴，總得叮叮當當地響著才熱鬧。”
    西跨院的風鈴被陸清遠找銅匠修好了。風一吹，碎銀似的鈴兒又開始叮鈴叮鈴地響，有時像娘在笑，有時像在喚他們吃飯，陸清遠總說這是娘舍不得走，陸清泉卻覺得那聲音裏藏著點別的意思——像誰踮著腳在窗根下張望，又怕被人撞見似的，怯生生的，帶著點調皮。
    入秋後的第一個陰雨天，淅淅瀝瀝的雨絲把青瓦打得發亮。
    兄弟倆蹲在廊下翻母親的舊物，春桃說要把娘生前常穿的幾件素色褂子拆了，改做成夾襖給村西的孤老張婆婆。
    陸清遠正對著一件打了補丁的月白衫子發呆——那是娘二十年前給他縫的，袖口磨破了又補，補得像朵綻開的菊花。
    忽然，他“哎喲”一聲跳起來，手在袖口縫裏掏著：“泉兒！這縫裏好像塞了東西！硬邦邦的！”
    陸清泉湊過去，兩人七手八腳拆開磨得發亮的針腳。線一斷，掉出來的不是銅板也不是碎布，竟是半片泛黃的梨木牌，巴掌大，上麵用烙鐵燙著個歪歪扭扭的“曉”字，牌角還缺了一小塊，像被老鼠啃過似的。
    “這是啥？”陸清遠捏著木牌翻來覆去看，指腹蹭過粗糙的邊緣，“娘的小名是叫曉曉，可這牌子看著年頭不短了，我咋從沒見過？”
    陸清泉沒說話，指尖摸著那燙痕邊緣的毛刺。
    他忽然想起小時候，娘總在冬夜裏咳嗽，爹就坐在床邊給她削梨，削下來的梨皮從來不扔，都攢在窗台上的瓦罐裏。
    有次他問為啥，娘笑著說：“留著給你外婆熬梨膏呀，她老人家最會用梨皮治咳嗽了，熬出來的膏子金燦燦的，甜得能蓋過藥味兒。”
    可他長這麽大，隻見過外祖父家的那位楊家外婆，溫柔賢淑，因為出生鄉野，除了簡單的粗茶淡飯，哪裏會熬什麽梨膏？
    後來他慢慢有了些零碎的記憶，那些記憶裏有電燈，有會跑的鐵盒子，才隱約明白，娘說的“外婆”，或許是另一個世界的人。
    正琢磨著，院門外傳來“哢嗒”一聲，像是有人踩斷了枯樹枝。雨不大，這聲音卻格外清晰，像敲在鼓麵上。
    陸清遠瞬間繃緊了背，手往後一抄，撈起廊下的扁擔——自從上次老太太來過後，兄弟倆夜裏總睡不踏實，連春桃都學會了把菜刀放在床頭，說是能鎮邪。
    腳步聲慢悠悠挪到門口，隔著門縫飄進來一股味道。不是草木香，也不是煙火氣，倒像是曬了半幹的橘子皮混著薄荷，清清爽爽的，還帶著點山野的腥氣。
    接著，一個蒼老的聲音咳嗽起來，不是之前老太太那種溫吞的咳，是帶著點促狹的、故意壓低的“咳咳”，聽著竟有點耳熟。
    陸清泉心裏咯噔一下，想起那個扔給他銀針的破衣老頭。
    門“吱呀”被推開條縫，露出半張皺巴巴的臉，可不就是那乞丐老頭？他肩上搭著個洗得發白的藍布褡褳，邊角都磨出了毛邊，手裏還拎著個竹編的小筐，筐上蓋著塊粗麻布，鼓鼓囊囊的，不知道裝了啥。
    見兄弟倆瞪著他，老頭倒先樂了，露出缺了顆門牙的牙床，說話漏著風：“咋？不認得啦？不久前給你娘送終的，忘了？”
    “你到底是誰？”陸清遠把扁擔橫在胸前，肌肉繃得像拉滿的弓，“那天那個老太太……”
    “哦，你說秀蘭啊。”老頭直起身，拍了拍褡褳上的灰，動作利索得不像個老人，腰杆挺得比院裏的石榴樹還直，“那是你外婆，親的，如假包換。”
    陸清泉手裏的梨木牌“啪”地掉在地上，濺起幾滴雨水。
    老頭不等他們追問，徑直走進院子，往石凳上一坐，還朝陸清遠努努嘴：“小子，有熱茶沒？跑了半道山，渴得嗓子眼冒煙，能吞下一頭牛。”
    陸清遠沒動，眉頭擰得能夾死蚊子。
    陸清泉卻轉身進了廚房——他看這老頭雖古怪，身上卻沒有凶氣，尤其是提到“秀蘭”時，眼裏的光軟得像團剛彈好的棉花，倒像是真認識娘。
    等陸清泉端著茶出來，老頭已經掀開了竹筐上的麻布，裏麵竟是幾個黃澄澄的梨，個頭不大，表皮坑坑窪窪的，像是被山裏的野獸啃過又丟下的，可湊近了聞，一股甜香直往鼻子裏鑽，混著雨水的濕氣，更顯得清冽。
    “剛從後山摘的，你外婆種的老梨樹，”老頭拿起一個，用袖子擦了擦，“哢嚓”咬了一大口，汁水順著下巴流，滴在青布衣裳上，他也不在意，吃得滿臉皺紋都在動，像朵皺巴巴的菊花忽然綻開，“你娘小時候最愛偷這梨，每次都被你外婆追著打，跑起來跟兔子似的，鞋都能跑掉一隻，光著腳丫子踩在青石板上，咯得嗷嗷叫。”
    陸清遠的扁擔“哐當”掉在地上，濺起一片水花。
    “你……你說清楚！”他聲音發顫，像是被雨凍著了，“我外婆不是新雲府人氏嗎？離這裏好幾千裏地，怎麽會在後山種梨樹？”
    “遠啥遠？”老頭咽下嘴裏的梨，指了指地上的梨木牌，汁水順著嘴角往下淌，他用手背一抹，“那牌子是你娘十歲那年刻的，跟你姨爭梨吃，把牌子摔缺了角，哭著鬧著要你外婆賠，結果被你外公罰抄了二十遍《女兒經》，抄得手都腫了，還是你姨替她抄了一半。”
    他眯起眼，看著西跨院的窗欞，眼神飄得老遠，像是穿過了雨幕，看到了幾十年前的光景：“後來鬧兵災，一家人跑散了，你娘跟著你外公流落到這，你外婆帶著你姨去找你們，一找就是五十年。這老梨樹啊，是你外婆臨走前栽的，說等找到你娘，就摘果子給她吃。”
    陸清泉撿起梨木牌，指腹按在那個“曉”字上，忽然想起娘臨終前說的“我媽在等我”，想起那個青布衣裳的老太太說“家裏燉了冰糖雪梨”，心口像被什麽東西撞了一下，又酸又脹，眼淚差點掉下來。
    “那……我外婆她……”
    “走了。”老頭歎了口氣，把啃剩的梨核扔進筐裏，核上還粘著點果肉，“找到你娘那天，她就撐不住了。你娘魂魄離體時，她是來接她回家的——回她們真正的家，在山南的青溪鎮，院裏那棵老梨樹還活著呢，今年結的果子甜得很。”