梨香居的炊煙照舊在清晨漫過牆頭時，楊明汐已經站在灶台前熬新一鍋梨膏了。
    清遠和清泉就睡在東廂房，隔著窗紙能聽見清遠翻身的動靜，清泉倒是睡得沉，偶爾發出一兩聲夢囈，像隻貪睡的小貓。
    楊明汐握著木勺的手輕輕晃了晃，琥珀色的膏子在銅鍋裏打著旋，甜香混著水汽漫上來，熏得她眼眶發燙。
    “醒了？”陸錦棠走進灶房，手裏攥著剛劈好的柴，“我去叫他們起來？”
    “再讓他們睡會兒吧。”楊明汐往灶裏添了根柴，火苗“劈啪”舔著鍋底，“在老宅怕是沒睡過安穩覺。”
    陸錦棠沒說話，隻蹲在灶前幫她撥了撥火。
    火光映著他眼角的細紋，楊明汐忽然想起剛到梨香居那幾天，他也是這樣蹲在灶前，看她笨手笨腳地學熬梨膏，那時她什麽都不記得，隻知道跟著他，日子就不會錯。
    可現在她記起來了。
    記起陸府後院那棵比老宅梨樹還粗的古梨，記起清遠出生那年，陸錦棠在梨樹下給她搭的秋千，記起清泉周歲時，抓周抓了支梨木小筆，笑得口水直流。
    那些被兵災碾碎的日子，原來一直藏在她骨頭縫裏，被梨香浸得發甜，也浸得發疼。
    “娘，我們沒偷懶。”
    東廂房的門“吱呀”開了，陸清遠站在門口，藍布衫的領口係得整整齊齊，陸清泉跟在他身後，揉著眼睛打哈欠，發梢還翹著。
    楊明汐趕緊擦了擦眼角，笑著招手：“快來，剛熬好的梨膏，蘸餑餑吃。”
    清泉先跑過來，鼻尖在碗沿轉了轉，眼睛亮得像落了星子：“比老宅的甜。”
    “那是，你娘放了三斤冰糖。”陸錦棠敲了敲他的腦袋，清遠卻站在原地沒動，看著灶台上擺著的梨木砧板，那是陸錦棠前幾日新刻的，邊角還帶著毛刺。
    “爹，我來吧。”清遠走過去拿起菜刀，架勢竟有模有樣，“在老宅常幫張嬸切菜。”
    楊明汐的心像被針紮了下。
    張嬸是陸府的老仆，當年兵災時帶著兩個孩子躲進地窖，才保住了性命。她能想象出清遠怎麽踩著小板凳夠灶台，怎麽學著生火，怎麽在寒夜裏給弟弟掖被角。
    這段時間，她在梨香居守著安穩，孩子們卻在老宅替她扛起了日子。
    “娘給你縫的新鞋呢？”楊明汐忽然注意到清遠還穿著那雙磨破底的布鞋。
    “收起來了。”清遠低頭切著蘿卜，聲音悶悶的，“舍不得穿。”
    清泉嘴裏塞著餑餑，含混不清地接話：“哥說要留著，等……等回家再穿。”
    “這裏就是家啊。”楊明汐的聲音有些發顫，陸錦棠握住她的手，掌心的溫度讓她穩了穩神。
    那天下午，楊明汐找出陸錦棠藏著的綢緞，想給孩子們做件新衣裳。剪刀剛裁開布麵，她的手突然頓住了。
    碎片段又湧了上來。
    是陸府正廳的匾額，“忠勇堂”三個金字在火光中炸裂；是丈夫陸錦棠披甲的背影，鐵甲上沾著的血珠滴在青石板上，像極了今天濺在地上的梨膏；是在邊境時，她把清遠和清泉推進地窖時，陸錦棠塞給她的那枚虎符，冰涼的銅器硌在掌心，他說：“阿汐，守住我們的小家，等我回來。”
    虎符……